“呼吸频率0。7赫兹。”
“——”
“和陆微睡着的时候一样。”
方迟沉默了。
他低头看着那串钥匙扣。
——外壳上多了一道细细的划痕。
——新刻的。
——歪歪扭扭。
——像初学者的笔迹。
——像三十年前,他第一次在渊的信封上刻「你帮我说」时。
——收笔的那一抖。
“……你偷学的。”他说。
“嗯。”
“——”
“学了三十年。”
“——”
“还是刻不好。”
方迟没有说话。
他把钥匙扣系在自己的钥匙串上。
——和周湛那串钥匙放在一起。
——和渊那串钥匙放在一起。
——和程渊那串钥匙放在一起。
——和他自己那串钥匙放在一起。
——四串钥匙。
——四个年代。
——四种频率。
——咣当。
——哐啷。
——咣当。
——哐啷。
——踩在同一个节奏上。
——
渊站在旁边。
他晃着自己的钥匙。
——咣当。
沈悸冥站在他旁边。
他没有晃钥匙。
他把那盆小盆栽端起来。
——换了新土。
——浇了咖啡。