小陆上了飞船,飞了一天,到了N-789。停机坪上什么都没有,菜地边上只有一个空凳子和一地的碎杯子。小陆蹲下来,把碎杯子一片一片捡起来,放在口袋里。然后他站起来,看着那片菜地。菜地还绿着,没有人浇水,没有人松土,叶子有些蔫了。
“爸。我来了。”
没有人回答。
小陆蹲下来,开始浇水。手在抖,和老陆一样。水洒在地里,洒在叶子上。
“活着就好。”他说。声音和老陆一样轻。
那菜地又绿了好多年。因为小陆来了,再也没有走。
番外十六:老周最后一次来信
老周最后一次来信,不是写来的,是托人带来的。
“小沈。我老了,写不动了。这是最后一封信。菜地有人接着种。种子库有人接着管。你们不用担心。老周。”
沈时雨把信看了两遍。
“零七。”
“嗯。”
“老周写不动了。”
“嗯。”
“以后收不到他的信了。”
“收不到信,他还在。菜地还在。种子还在。”
沈时雨把信折好,放在工作台上,和老陆的日记放在一起。
“零七。”
“嗯。”
“我们也会老的。”
“会。”
“老了怎么办?”
“老了就在这里。菜地。棚子。你。我。”
“够了?”
“够了。”
番外十七:零七的日记
零七开始写日记。不是老陆那种,是另一种。他把每天做的事记下来。沈时雨摘了多少颗西红柿,浇了多少水,笑了多少次,说了多少句“零七”。
“你写这些做什么?”沈时雨问。
“记着。”
“记着有什么用?”
“以后看。知道今天发生了什么。”
“每一天都差不多。有什么好记的?”
“不一样。今天的西红柿比昨天多了三颗。今天你多笑了一次。今天你的手比昨天热。”
沈时雨看着他那本写得密密麻麻的日记。
“零七。”
“嗯。”
“你记了多久了?”
“从KX-7开始。”