第二天。菜高了。叶子多了两片。数了,七片。
第三天。小陆没有来。但菜活着。
第四天。梦到小陆小时候。在院子里蹲着看蚂蚁。
他写到第十天,写不动了。手抖得太厉害,笔握不住。他把笔放下,看着那片菜地。叶子在风里晃,绿得发亮。
“活着就好。”他说。
番外十:小陆的星空
N-812的夜晚,小陆经常看星星。不是失眠,是习惯了。从小在边境长大,星空是他唯一不变的风景。
“你在看什么?”有人问他。
“看那颗星。”
“哪颗?”
“东南方向。最亮的那颗。”
那人看了看。“有名字吗?”
“有。叫‘等’。”
“谁起的?”
“种菜的那两个。N-999的。”
那人又看了看那颗星星。“为什么叫‘等’?”
“因为它每天都在那里。等人看到它。”
小陆站在星空下。不知道看了多久,可能是几分钟,可能是半小时。
“它在等谁?”那人又问。
“等该来的人。”
小陆知道那颗星不在等他,但他每次看的时候,都会想,他爸是不是也在某个地方看着同一颗星。
他看了很久,直到眼睛发酸才收回目光。
小陆也有菜地,在N-812。不大,够一个人吃。他吃不完,分给别人。
“你种的菜好吃。”有人说。
“种子好。”
“谁给的?”
“N-999的。”
那人看着那些菜。“那里的人,种菜很厉害。”
“嗯。他们教我的。”
小陆蹲在地头,拔了一棵草。他看着手里的草,想起小时候老陆也是这样蹲在地上拔草。
他那时候不知道,拔草这件事,他可以学一辈子。
番外十一:老周的种子库
老周的种子库越来越大了。架子上摆满盒子,每一个盒子上都贴着标签,写着种子的名字和来源。有些写着“N-999”,有些写着“N-812”,有些写着“N-789”,有些写着“帝国边境”,有些写着“外面”。
“这是什么?”有人拿起一个盒子。
“不知道。种了才知道。”
“种出来了呢?”
“就有名字了。”
老周每天在种子库里待一阵。不是整理,是看。看那些盒子,看那些标签,看那些从各个地方来的种子。