顶点小说

冬酿（第2页）

“零七，你以前经常做这个吗？”

“不记得。但手知道。”

中午，沈时雨在温室里给红色小果换盆。植株长大了，原来的盆太小，根从盆底的排水孔里钻出来，缠成一团。她用铲子把土松开，用手托住茎干，把整棵植株从旧盆里提出来。根系发达，白白的，像老人的胡须。她换了一个更大的盆，填上新土，植株稳稳地站在中间。浇透水，水从盆底流出来，把地上的土溅了几个小坑。

下午，零七在设备间调试天线的时候，忽然停下来。他坐在椅子上，两只手按在膝盖上，低着头，肩膀微微发抖。沈时雨蹲下来，把手放在他的手上。

“零七，怎么了？”

“想起来了。”他的声音很低，带着一种她从未听过的沙哑。“全部。”

沈时雨没有说话。她把他的手握紧了。

“我叫零七。远征军第七舰队机甲师。编号0730。深眠任务的战斗护航员。”他抬起头看着她，浅灰色的眼睛里没有任何表情，像两块被磨过的玻璃。“深眠任务是去N-999部署探测仪。我负责护航。任务完成，返航途中遭遇伏击。船炸了。”他顿了顿，“我被弹出逃生舱。然后什么都不记得了。直到在KX-7的逃生舱里睁开眼睛，看到你。”

沈时雨的鼻子酸了，但没有哭。她把手放在他的脸上，掌心贴着他的颧骨。他的皮肤凉，她的掌心温。

“你不是杀人机器。你是人。”她把陆沉信里的话念给他听。

零七看着她，嘴唇动了一下，没有说话。他把手覆在她的手背上，手指一样一根地嵌进她的指缝里。

“零七，你想回去吗？回远征军，回帝国？”

“不想。远征军不在了。帝国也快不在了。我在这里。菜地在这里。”他把她手翻过来，掌心朝上，看着那道已经几乎看不见的旧伤疤。“我的记忆从这里开始。从你的手开始。”

傍晚，沈衍之的消息又来了。这次不是文字，是一段视频。信号不太好，画面有雪花，声音断断续续。沈衍之坐在一个房间里，身后是一扇窗户，透过窗户能看到帝国首都的天际线。高楼林立，灯火通明。能源核心还能撑几个月，但表面上看不出来。

“时雨，她想来。”他顿了顿，旁边传来一个小女孩的声音。她凑到镜头前，扎着两个小辫子，眼睛亮亮的，和沈衍之年轻时候一模一样。“姑姑，我想看雪。”

沈时雨的喉咙像被什么东西堵住了。“好。等你来。”

视频断了。沈时雨站在设备间里，拿着话筒，很久没有放下。零七走过来，把话筒从她手里拿下来，放回架子上。

“零七。”

“嗯。”

“她要来了。”

“嗯。我们会准备好。”他走到窗边，看着外面又开始飘落的雪花。“温室要再加固。房间不够，再加一间。洗漱用品，儿童的，空间里有吗？”

“没有。”

“那从老陆那里借。或者让陈叙带。”

沈时雨忍不住笑了一下。“零七，你怎么比我还操心？”

“小孩怕冷。怕她冻着。”

她看着他，忽然觉得他很陌生，也很熟悉。他是零七。远征军第七舰队的机甲师，深眠任务的战斗护航员。他在KX-7的逃生舱里躺了很久，不记得自己是谁。现在他记起来了。但他没有走。他在这里，在N-999，在想着怎么给一个还没到的小孩加衣服。

夜里，沈时雨在温室里炖了一锅红果汤。果干在锅里翻滚，水的颜色越来越深。红色小果的枝头还挂着几颗青的，她用手摸了摸，硬邦邦的，还得再等等。西红柿红了一颗，她摘下来，放在手心里，红得发亮。她咬了一口，汁水在嘴里爆开，酸酸甜甜的。不是营养液能模拟的那种味道，是真正的、从土里长出来的食物的味道。她把这颗西红柿切成两半，一半递给零七，一半自己吃了。

“好吃。”他说。

“你每次都这么说。”

“因为每次都好吃。”

雪落在温室的薄膜上，发出沙沙的声音。炉火在屋里烧着，从窗户透出的光照在雪地上，橘黄色的，像一盏巨大的灯。沈时雨站在温室里，透过薄膜看着那光。她不知道沈衍之的女儿什么时候来，不知道帝国还能撑多久，不知道零七的记忆还会不会继续恢复更多细节。但她知道，N-999下雪了。菜地里的菜还在长。红色小果的汤还在炉子上炖着。西红柿红了。她在等一个小孩来看雪。