沈时雨转过头,看着零七的眼睛。浅灰色的,在炉火的光里泛着淡淡的琥珀色。他也在看她。
“可靠。”
深夜,沈衍之睡在零七的房间里。零七在客厅的地板上铺了毯子和被子,沈时雨把自己的毯子也给了他,自己盖着零七的外套。外套很大,裹在身上像一件袍子,有他的体温和机油的气味。
她在黑暗里睁着眼睛,听着沈衍之房间的方向。没有声音,没有翻身的响动,没有呼吸的变化。她知道他没睡。
“哥。”她轻声叫。
沈衍之房间那边沉默了一会儿。“嗯。”
“你什么时候走?”
“明天。”
“不待几天?”
“不能待。沈家会查。我的飞船离开了太久,他们会怀疑。”
沈时雨把零七的外套裹紧了一些,布料摩擦着皮肤,沙沙响。“那你拿到数据了吗?”
“没有。你们不给我,我不拿。”
“你不要?”
“不要。你们保管。等科学院的人来找你们,你们给他。”
“你不怕我们弄丢了?”
“不怕。你们从KX-7把数据带到这里,种了菜,搭了温室,见了老陆,挖了冰层下的信标。你们不会弄丢。”
沈时雨把脸埋进外套的领口里,闻到了零七的味道。她没有说话,沈衍之也没有再说。
第二天早上,沈时雨起来的时候沈衍之已经站在飞船旁边了。他穿着那件深色的飞行夹克,手里拿着一个密封袋,里面是一些压缩饼干和营养液。
“给你们留的。路上带的,没吃完。”
沈时雨接过来,袋子很轻。“你路上不吃?”
“回去的路上再买。这里买不到。”
沈衍之看着零七。他走过去,把手伸向零七。零七握住了。两个人的手在空中握了几秒,然后松开。
“保护好她。”沈衍之说。
零七看着他。“不用你说。”
沈衍之转身,走进飞船。舱门关上了。引擎点火,推进器喷出蓝白色火焰,雪粒被吹得到处飞。沈时雨后退了几步,用手挡住脸。飞船升空,越来越小,最后变成一个光点,混在云层里,看不见了。
她站在雪地上,仰着头,很久没有低下来。风吹着她的头发,她的眼睛有些酸。
“零七。”
“嗯。”
“他没说再见。”
“他说了。在眼睛里说的。”