“你的手不凉了。”
“泡着呢。”
“不是泡的。是从KX-7的时候就不凉了。”
零七把手从盆里抽出来,甩了甩水珠。手指在炉火的光里泛着健康的粉色,不像以前那样苍白。
“你的手也不凉了。”他说。
沈时雨低下头看自己的手,掌心的旧伤疤几乎看不到了,只有一条浅浅的白线,像河流干涸后留下的河床。她把手指握紧,松开,再握紧。不疼了。从KX-7到N-999,那道伤疤跟了她一路,现在终于好了。
下午,天线修好了。通讯设备调试正常,能接收到外界的信号。零七坐在设备间里,戴着耳机,手指在调频旋钮上慢慢转动。旋钮很涩,每转一格都会发出轻微的咔嗒声,像钟表的秒针。沈时雨靠在门框上,看着他的背影。
他的背很直,肩膀放松,头微微偏向左侧——他在仔细听。设备间的灯管是旧的,发出嗡嗡的电流声和白炽的、偏蓝的光。那光照在他脸上,把他的侧脸切成明暗两半。他专注的时候眉头不会皱,嘴唇会微微抿紧,下巴的线条比平时更明显。
“听到什么?”她问。
“杂音。白噪音。还有些加密频段,解不了。”
“有民用的吗?”
“有。但信号很弱,可能是很远的地方。”
零七调到一个频段,耳机里传来断断续续的人声。不是帝国官方的那种标准化播报,是民间的、带着口音的闲谈。有人在说天气——“今天降温了,你们那边多少度?”有人在说补给——“粮食还有,但药品不够,下次船什么时候来?”有人在说某个星系的菜价——“西红柿涨了,黄油也涨了,就土豆没动。”
沈时雨听着那些声音,鼻子忽然酸了。不是因为难过,是因为这些声音太正常了。正常到像是另一个世界的事。在KX-7的时候,她听到的只有通风系统的嗡嗡声——那种声音像一只巨大的苍蝇在她耳边飞翔,永不停歇。水培系统的异响——管道里的水流声断断续续,像一个人在咳嗽。还有她自己的脚步声——一个人走路的声响,在空荡的走廊里回响,像在跟自己的影子说话。现在她听到了别人在说话,在聊菜价,在聊天气,在聊粮食和药品。那些人和她没有任何关系,但他们在同一个宇宙里活着,和她一样。
“零七,能发信号吗?”
“能。但范围有限。需要建一个更大的天线。”
“建一个。我想让小陆和老陆知道我们到了。”
傍晚,沈时雨一个人去了山脚下的冻土。她没有叫零七——他在设备间里调试通讯参数,专注的时候她不忍心打断。那种专注不是强迫的,是他沉浸在其中,像鱼在水里。她有时候会嫉妒这种专注,因为她自己做什么事都会分心,会想别的,会担心结果。但零七不会,他做一件事就是一件事,手在做,脑子也在做,没有杂念。
雪比昨天好走了。不是因为雪化了,是她找到了一条相对硬的路线——沿着山脊的走向走,踩着碎石和冻硬的草根,不太容易陷进去。她边走边在脑子里记路,看到一块像骆驼的石头就记住,看到一棵被雪压弯的枯树就记住。她以前不会做这种事——在KX-7不需要记路,碎石区就那么大,走几年闭着眼睛都能回。但这里不一样,这里很大,大到她还没走到尽头就已经开始担心迷路。
开阔地还是那样。白茫茫一片,雪层下的冻土黑褐色的,硬邦邦的,像一块被冻住的面包。她昨天在这里划了一个小圈,用几块石头标记了边界。石头还在,没有被风吹跑。她蹲下来,用手扒开雪。雪冻实了,表面有一层硬壳,指甲刮在上面发出吱吱的声响。她用力抠,硬壳碎了,露出下面松软的雪粉。
她的手冻得疼了,但不是那种不能忍的疼,是那种告诉你“你在做一件重要的事”的疼。她没有戴手套——手套太厚,握不住雪。她赤手伸进雪里,把雪一层一层地扒开,直到露出昨天的那个小土包。
土包还在。她用指甲轻轻拨开表面的土,看到了那颗种子。
没发芽。
她把土重新盖上,没有失望。种子才下去一天,不会这么快发芽。她不是不知道,但她还是想看一眼。她想确认种子还在那里,没有被风吹跑,没有被鸟叼走,没有烂在土里。它在。那就够了。
她从口袋里掏出那包“雪地西红柿”种子。纸包装被她体温捂得有些软了,封口处的胶带微微翘起,她用手指把胶带按平。她犹豫了一下,没有撕开封口。
今天不种第二颗。
她想等第一颗发芽。不是耐心的问题,是想确认这颗星球真的能种出东西。如果第一颗活了,她就把剩下的全种下去。如果第一颗死了,她就换一块地再试。这不是科学,这是她和这颗星球之间的约定——你给我活一个,我就信你。
回到驻站的时候,零七站在门口等她。他手里拿着两个杯子,杯里冒着热气。
“你去冻土了?”他看到她的手指。
“嗯。看种子。”
“发芽了?”
“没有。才一天,不会那么快。”她接过杯子,杯壁烫手,她用袖子垫着。
“种菜不是一天两天的事。老陆说了,土要养。养几年就活了。”
沈时雨喝了一口水,水烫,她吹了吹。“几年?”
“几年。你不急?”
“不急。反正我们在这里,不走。”
零七端着杯子,眼睛看着远处的山脊。山的轮廓在暮色里变得模糊,雪和天的界线消失了,整个世界变成一整块灰白色的幕布。他看了很久,杯里的水凉了才喝。
晚上,沈时雨在储藏室里又翻出了一样东西。她在整理架子的时候,发现最高一层的木板是松动的,用力一掀,下面是一个暗格。暗格里放着一本旧笔记本,封面写着“驻站日志”,下面还有一行小字:“陆沉。驻站日期:未知。”