脚踩下去,陷进雪里,发出咯吱咯吱的声响。
她蹲下来,摘下手套,用手捧了一把雪。凉凉的,在手心里慢慢融化。她想起了小时候,在帝国老家的院子里,冬天推开门,白茫茫一片。
“时雨。”零七站在她身后。
“零七,我们到了。”
“嗯。到了。”
那座半埋在雪里的建筑门是锁着的,锁已经锈死了。零七用工具撬开,里面是一个不大的房间,有床,有桌子,有椅子,还有一台老旧的通讯设备。设备上有一个指示灯,微弱地闪着。
“就是这个在发信号。”零七走过去检查设备。
沈时雨在桌上看到一本日志,封面写着“N-999驻站记录”。她翻开,第一页:
第一天。我到了。这里什么都没有。只有雪。但我不走了。
她翻到后面:
第三十天。我在山脚下发现了一片地,雪层下面有冻土。也许能种点什么。
第一百天。我种的菜死了。太冷了。但我学会了用雪水煮茶。
第三百天。今天我看到了极光。很亮,很美。我想告诉一个人,但没有人可以告诉。
第五百天。我的腿不行了,走不远。但信号发射器还能用。如果有人收到,替我看看,这里的雪是不是还在下。
最后一页,字迹很淡,像是力气不够了:
第一千二百天。雪还在下。我还在。
沈时雨把日志合上,靠在墙上。她不知道这个人后来去了哪里,但她知道他在这里住了很久,久到他学会了和雪相处。
“零七。”
“嗯。”
“我们也在这里住一阵吧。”
“好。”
那天晚上,沈时雨和零七在雪地里站了很久。风吹过来,雪花打在脸上,冰凉的。她抬起头看着天,云层散开,露出星空。星星很亮,比KX-7亮,比N-789亮,比N-812亮。她在那片星空中找到了一个位置——东南方向,偏下,有一颗不太亮的星。
那是KX-7的方向。
她不知道自己为什么能找到,也许是因为在那里待了三年,身体记住了那颗星的方向。
“零七。”
“嗯。”
“我们从KX-7带到N-999,用了多少天?”
“从离开KX-7到降落,一共一百一十二个小时。”
“从第一天到这一天,用了很久。”
零七伸出手,握住她的手。她的手凉凉的,他的手温温的。
“时雨,我们停下来了。”
“嗯。停下来了。”
风吹过来,雪还在下。