他们登上飞船,零七坐到主驾驶座上,沈时雨坐到副驾驶座。引擎点火,推进器喷出蓝白色火焰,飞船升空。观测窗外,老陆的房子越来越小,工坊越来越小,那片灰白色的荒原越来越小。老陆站在停机坪旁边,仰着头,看着他们。他没有挥手,只是站着。
“零七。”
“嗯。”
“你说老陆还会在这里等多久?”
“不知道。”
“如果他一直等不到呢?”
“那就一直等。等到了,就等到了。等不到,他也等过了。”
飞船穿过N-789的大气层,进入太空。观测窗外,那颗灰白色的星球在视野中缓缓转动,像一颗巨大的、沉默的眼球。沈时雨盯着它看了很久,直到它变成一个小小的光点,混在其他光点里分不清。
她想起老陆昨晚站在星空下的样子。他说小陆死了,但她知道他不信。如果真信了,他不会在这里等十几年。有些东西不需要证据,就像她当年在KX-7等补给船——明知道可能不来,但还是在观测窗前站到天黑。等不是为了结果,是为了不让自己觉得,是自己先放弃的。
飞船设定好航向,朝N-812飞去。星图上,N-812在N-789的斜上方,距离大约十五光年,以飞船目前的巡航速度,需要飞大约四十个小时。
沈时雨靠在椅背上,闭了一会儿眼睛。不是困,是脑子在转。老陆、小陆、林深、白鸽号、能源数据。这些线索像散落的珠子,她还没找到串起它们的那根线。
“零七。”
“嗯。”
“你在工坊加工零件的时候,老陆在旁边吗?”
“在。”
“他做什么了?”
“没做什么。站在那里看。”
“看什么?”
“看我。看了很久。”
零七的手指在操控杆上轻轻叩了两下。这是他想事情的动作。
“他看我的方式,像是认识我。”
沈时雨转过头看着他。“你觉得他认识你?”
“不知道。但他看我的眼神,不是看陌生人的眼神。”
沈时雨想起老陆第一次见到零七时的反应。他没有问“你叫什么”,没有问“你从哪里来”,甚至没有问“他是谁”。他只是看了看,然后说了句“进来吧,外面冷”。那时候她以为老陆是不爱说话,现在想想,可能不是不爱说话,是认出了什么,但不想说。
“零七,你的过去,可能和老陆有关。”
“可能。但他不说。”
“为什么不说?”
“可能因为他答应过别人不说。也可能因为说出来,会害了我。”
沈时雨沉默了一会儿。老陆不是那种会害人的人。但他见过帝国太多丑恶,他知道有些真相知道得越少越安全。他不说,可能是为了保护他们。
飞行第十个小时,零七忽然从座位上站起来。不是慢慢地起,是猛地一下,像是被什么东西弹起来的。安全带被他扯开,卡扣撞在座椅扶手上,发出清脆的金属声。
“怎么了?”沈时雨跟着站起来。
零七没有回答。他走到驾驶舱后面,站在墙边,一只手按在墙上,低着头。他的呼吸急促,肩膀起伏。沈时雨走过去,站在他旁边,没有碰他。