顶点小说

距离（第1页）

八月二十号，许愿一个人在家过生日。

妈妈走后，这间屋子变得很安静。客厅里的吊扇还和以前一样吱呀吱呀地转，但转得再响也没人嫌它吵了。

她给自己煮了碗面，清汤的，卧了一个荷包蛋。端到桌上之后她才想起忘记放盐。

她拿着盐罐子坐回桌前，把盐撒进碗里，搅了两下。筷子挑起来一缕面条，热气扑在脸上。她吃了一口，又吃了一口，然后放下筷子，去厨房拿了一个小碗给妈妈盛了一份，端到遗像前放好。筷子搁在碗沿上，和过年摆供一样整整齐齐。

“妈，今天我生日。”她站在遗像前，两只手垂在身侧，手指无意识地绞着衣角，“你在那边有没有面吃。别省着，我这边都挺好的。”

遗像里妈妈笑着看她，和活着的时候一模一样。

她回到餐桌前，把面吃完了。吃完之后她没起身，就坐在空荡荡的餐桌前面，对着那个空碗，双手合十，闭上眼睛。

让我每天都见到祝鹤吧。

她在心里把这句话念了两遍。以前许愿的时候她会觉得紧张，怕愿望落了空。今天她不紧张了──她只剩下这一个念想了。她把所有舍不得的东西都锁在这个愿望里，至于它落不落空，她不在乎。人总得有个念想。

她睁开眼，把空碗拿去厨房洗了。水龙头哗哗地响，她低着头，洗着洗着忽然说了一句“妈”，然后手顿了一下，把水龙头拧上了。厨房又安静下来。抽油烟机的管道里传来隔壁炒菜的动静，葱姜爆锅的香味从窗户缝里飘进来。她站在那里，把手在围裙上擦干，抬头看着天花板，看了很久。

一个月后，许愿收拾好了行李。

不多。一个行李箱，一个双肩包，鞋柜上那只歪脖子长颈鹿。她把长颈鹿拿起来看了看──脖子又歪了一点，比大一刚做完的时候更离谱了。她想了想，把它塞进了行李箱里。

曹淑杰从隔壁市专门来送她。她背着一个大托特包，往许愿手里塞了满满一袋零食。

“高铁三个小时就到了。到了给我发消息，别跟以前一样什么事都不说。”曹淑杰帮她把行李箱拎下台阶，放到出租车后备箱里。

“知道。”

“你到了海市人生地不熟的，先找个安全的地方住。你工作找好了对吧──审计是吧？审计加班多你注意别太拼。还有你那身体，换季的时候记得多穿点你太容易感冒了。”

许愿等她说完，伸手抱了她一下。曹淑杰愣了一下，然后收紧手臂，把许愿往怀里重重地按了一下。曹淑杰松开手时飞快地用手背擦了一下眼角，表情迅速恢复成了平时那个大大咧咧的样子。

“行了行了别煽情了。走吧，车等着呢。”

许愿坐进车里，摇下车窗冲她挥了挥手。曹淑杰站在路边，也挥了挥手。出租车拐过街角，许愿从后视镜里看见她还在原地站了好一会儿才转身走。她把头靠在车窗玻璃上，看着窗外倒退的行道树，忽然想起大一那年冬天曹淑杰对她说的话──我觉得你总是一个人，挺心疼的。

她闭上眼睛。这些年她习惯了一个人，但从来都不是真的一个人。

海市比老家潮湿很多。许愿租了间小单间，在城东边一个老小区的一楼，窗外是小区花园，每天早上都有一群大爷在凉亭里下象棋。她花了一个周末把房子收拾干净，床单铺好，窗帘换了新的，歪脖子长颈鹿摆在床头柜上。她给它正了正脖子，但手一松它就歪回去了。

“歪就歪吧，”她对长颈鹿说，“这么多年你也习惯了。”

审计的工作很枯燥。每天早上八点半打卡，打开电脑开始翻凭证、对账、做底稿。办公室里安静极了，只有敲键盘的声音和复印机嗡嗡嗡的运作声。同事们人都还不错，就是不太熟——许愿本来就不是会主动社交的人，每天中午大家约饭，她大部分时候跟着去，偶尔一个人在工位上吃便当。

加班是常态。月底关账的时候她经常熬到整层楼只剩她一个工位还亮着灯，眼睛酸了就把眼镜摘下来揉揉鼻梁，然后继续对着Excel表格一格一格地核对。

她的带教老师是个四十多岁的中年男人，姓周，脾气很好但要求很严，一开始觉得她太安静了不太放心，后来发现她做事认真得可怕，每个数字都要核对两遍才开始做底稿。

有一次月底加班周组长走到她工位前放下一杯热牛奶，说小许你注意休息，你太拼了。许愿说谢谢周组长，继续低头看报表。周组长回了自己办公室，过了一会儿又探头出来说了句“别叫组长了叫周哥就行”。

她租的房子离公司四站地铁，每天下班的时候天都黑了。从地铁站走回家那条路两边种着和老家一样的香樟树，晚上路灯一照，影子在地上拉得长长的。

她一个人走着，有时候会想起大学时每天骑车回家路过的那条香樟树小路，想起菜市场，想起妈妈靠在沙发上等她回来。然后她掏出手机，刷刷今天的娱乐新闻。

娱乐新闻里有祝鹤。