顶点小说

留下（第1页）

六月五号，许愿收拾了几件换洗衣服，正式住进了医院。

病房的折叠椅拉开就是一张窄床，睡上去翻个身都嘎吱响。她把复习资料塞在床头柜最下面那层抽屉里，和妈妈的药盒、体温计、消毒湿巾挤在一起。抽屉关不严，每次拉开都卡一下。

妈妈靠在病床上，看着她把一件旧T恤叠好塞进塑料袋当枕头，看了很久才开口。

“许愿。”

“嗯？”许愿没抬头，正蹲在地上把充电器往床头插座上插。插座松了，充电器插上去又滑下来，她用手扶着，试了好几个角度才固定住。

“你回学校吧。”妈妈的声音不大，嗓子有点哑，“我这两天好多了，不用你天天守着。”

许愿站起来，拍了拍膝盖上的灰，走到床头柜前给妈妈倒了半杯水，放在她手边。“医生说你血压还是偏高，心率也不稳。你自己上个厕所都费劲，我怎么回学校。”

“你在这儿也帮不了什么，不就是递个水翻个身──这些护士也能做。”妈妈侧过头看她，额头上还贴着退热贴，嘴唇干得起了一层白皮。

“护士一个人管八个病房。”许愿把水杯往妈妈手边又推近了一点，“你就别操心这个了。我在这儿也能看书，一样的。”

“你骗谁呢，”妈妈看着她，“你昨天那本书翻了一下午还在同一页。”

许愿愣了一下，低头笑了一声，闷闷的。“那页太难了。”

妈妈没笑。她把手从被子里伸出来，握住了许愿的手。那双手很凉，骨节分明，指腹上有常年做家务留下的薄茧。“妈妈对不起你。”

“妈。”许愿把妈妈的手塞回被子里，掖好被角，动作很轻却很快，像是在逃避这句话，“你再说这种话我就不理你了。水在床头，有事按铃，我去打饭。”

她转身拿起饭盒走出病房。走到走廊拐弯处，靠在墙上站了一会儿。走廊里的消毒水味比病房里更浓，护士站的电话一直在响。她把饭盒抱在胸前，仰头看着天花板上那盏不停闪烁的日光灯管，把那点酸意用力眨了干净。

祝鹤那段时间来得不算勤，但每次来都带东西。有时是几本复印的笔记，有时是食堂打的盒饭，有时是一袋子洗好的李子，装在塑料袋里还带着价签。

高考前三天，他晚上下了晚自习骑了四十分钟自行车来住院部楼下，发消息让她下去。

许愿出电梯的时候他站在门廊的灯光里，手里拎着一个塑料袋，校服还没换，领口有一小块墨水渍，头发被风吹得乱糟糟的。他把袋子塞过来。

“明天开始考场封闭了吧。提前给你。”

袋子里是几支新的黑色水笔，一盒2B铅笔，一块橡皮，一把小刀，一个透明文件袋。旁边塞了一个眼罩，一对隔音耳塞。还有一盒薄荷糖，铁盒的，上面贴了张便利贴，只有四个字：好好考试。

许愿抬头看他。“你跑这么远就送这个？”

“这个很重要啊。你笔不好用怎么办，橡皮擦不干净怎么办，机器阅卷会误判的。”他理直气壮，耳朵尖在路灯下有一点不太明显的红。

“马上就高考了，你不复习的吗。”

“我不用复习。”他咧嘴笑了一下，然后那个笑容忽然收了一点，“你上去吧。外面蚊子多。”

“祝鹤。”她叫住他。

“嗯？”

“你是不是有什么话想跟我说？”

祝鹤站在路灯下，看着她。嘴唇动了动，喉结微微滚了一下。然后他把校服拉链往上拉了一格。“等你考完。考完我告诉你。”

他跨上自行车，头也不回地骑走了。

高考那三天热得不讲道理。考场外面的柏油路面被晒得发软，知了叫得声嘶力竭，陪考的家长挤在树荫底下扇着扇子。许愿坐在靠窗的位置，阳光透过玻璃照在答题卡上，她把窗帘往旁边拉了一点。

笔尖在纸上沙沙地走。数学最后一道导数题推了一半卡住了，她深吸一口气，把卡住的那步跳过去，先写了几步得分点。写到证明步骤的时候脑子里忽然闪过一个念头──这道题祝鹤肯定做出来了，他大概用了三种解法，然后全部在草稿纸上画了漫画小人。这个念头只停了两秒就被她按下去，继续算。

最后一场英语考完，她把笔盖啪地合上，靠在椅背上，对着答题卡发了三秒钟的呆。然后站起来，交卷，走出考场。

外面阳光刺眼，她抬手遮了一下眼睛。身边有考生在欢呼，有人把书包扔上天，有人在跟家长打电话说“考完了考完了”。她没有喊，只是慢慢地往校门口走。考得怎么样她心里有数──理综的大题比模考砸，三道选择题选完又改，英语作文背的模板没用上多少。但她现在不想估分，不想对答案。她只想把书包放下来，去医院把妈妈的饭盒洗了。下午还有一瓶点滴要挂。

四人群里当晚就炸了。

“解放了！！！！！我们终于不是高三牲了！！！！！”刘小雨连发了十几条消息，每一条都用了至少三个感叹号。