运动会是在十一月第二个周五。
天公作美,阴了好几天终于放晴,太阳从云层后面露出来,不毒,暖洋洋的,像一层薄毯子盖在操场上。主席台上的喇叭从早上七点半就开始响,先是试音——“一二三,一二三,喂喂喂”——然后放了一首《运动员进行曲》,把整个操场的空气都震得发烫。各班的大本营沿着跑道外侧一字排开,五班的位置在主席台正对面,风水宝地,周境提前一天就让顾叙占好了。
莫淮栀从早上起来就觉得胃有点不舒服。
不是那种剧烈的疼,是闷闷的、胀胀的,像有人在他的胃里塞了一团棉花,不碍事但烦人。他没太当回事——他的胃就是这样,天气一冷就不太安分,加上这几天为了运动会没怎么好好吃饭,早饭只啃了一个面包就匆匆出了门,胃里空荡荡的,胃酸在里头翻江倒海,翻了一会儿翻不出什么名堂,就消停了。
他在大本营里坐着,身上套着五班的运动服——白色底子,胸口印着“高二5班”四个红字,背后是空白的,周境说留白是为了让观众看清楚谁是谁。莫淮栀觉得这个逻辑不太通,但他懒得计较,把号码布别在胸口,数字是307,他用马克笔在号码布的背面画了一只小乌龟,龟壳上写着“第一”。
“三千米是第几项?”他问顾叙。
“男子三千米,上午倒数第二项,大概十一点左右。”顾叙翻了翻秩序册,“你前面是女子一千五,跑完就是你了。”
“行。”莫淮栀靠在椅背上,闭着眼,耳机塞在耳朵里,放的是一首很吵的摇滚乐,鼓点密集得像机枪扫射。他用音乐把自己和周围的嘈杂隔开,脑子里只剩下一个念头——跑,跑第一。
于殇煦坐在他旁边,手里拿着一本化学竞赛的习题集,翻到某一页停了下来,笔尖点在纸面上,但没有写。他侧过头看了莫淮栀一眼——那人正闭着眼,头微微仰着,耳机线从领口垂下来,随着呼吸轻轻晃动。阳光打在他的侧脸上,把皮肤照得几乎透明,能看到颧骨下面一条细细的青色血管。他的嘴唇微微张着,呼吸很浅,很轻,像是在睡觉,但睫毛在动——他没睡,他在听歌,在想事情,在给自己打气。
于殇煦收回目光,低下头,在习题集上写了一个字,然后划掉了。那个字和上次在化学课上写的一样,他自己都觉得自己可笑。
九点半的时候,女子一千五开始了。许昭报了这个项目,她站在起跑线后面,扎着一个高马尾,正在做拉伸。莫淮栀从椅子上站起来,走到跑道边上给她加油。许昭看到他,冲他比了一个“OK”的手势,笑着说:“跑完给我递水!”
“你跑完还有力气喝水?”莫淮栀喊回去。
“那你就把水倒我嘴里!”
发令枪响的时候,莫淮栀的胃又疼了一下。这次比早上更明显,像有人在他的胃里拧了一把,拧完松开了,但那种被拧过的感觉还在。他皱了皱眉,手不自觉地按了一下胃部,然后迅速放下来——他不想让别人看到。尤其是于殇煦。
他转过头,于殇煦不知道什么时候也站到了跑道边上,站在他身后大概两步远的地方,手里没有拿书,两只手插在校服口袋里,表情平静地看着跑道上的运动员。阳光打在他身上,把他的影子投在莫淮栀脚边,长长的,瘦瘦的,像一根被拉直的线。
“你怎么不看书了?”莫淮栀问。
“不想看。”
莫淮栀笑了一下。又是“不想”。于殇煦的“不想”已经变成了一种条件反射,问他什么他都说“不想”——不想跑步,不想看书,不想说话,不想告诉你他在想什么。但莫淮栀现在学聪明了,他不问了。他知道于殇煦站在这里,不是因为“不想看书”,而是因为“想看跑步”——看谁跑步?跑道上有八个人在跑,七个是女生,一个是许昭。他不觉得于殇煦是来看许昭跑步的。
他没有把这个想法说出来,只是转回头,继续看许昭跑。许昭跑得不算快,但节奏很稳,每一步都踩在一个固定的频率上,呼吸均匀,摆臂有力,跑到第二圈的时候已经超过了两个人。莫淮栀在跑道边上跟着她跑了一小段,扯着嗓子喊“许昭加油”,喊得嗓子都劈了。许昭听到他的声音,嘴角弯了一下,加快了步频。
最后许昭跑了第四名,没有拿到奖牌,但刷新了个人最好成绩。她冲过终点线的时候腿一软,差点跪在地上,莫淮栀一个箭步冲上去扶住了她,把拧开的水递到她嘴边。许昭喝了两口,喘着气说:“你……你待会儿……别像我这样……”
“我不会,”莫淮栀笑了,“我又不是跑一千五,我跑三千。”
“三千更累……”
“累是累,但我不像你,跑完就腿软。我跑完还能做一道数学大题。”
许昭翻了个白眼,被池苗苗扶回了大本营。莫淮栀站在原地,活动了一下脚踝和膝盖,开始做热身。他压腿的时候,胃又疼了一下,比刚才更重了,像有人在他的胃里攥紧了拳头,攥着不放。他的眉头皱了一下,幅度很小,但他知道有人看到了——因为于殇煦从身后走过来了。
“你胃不舒服?”于殇煦的声音从头顶传下来,不大,但每个字都很清楚。
“没有,”莫淮栀直起腰,拍了拍手上的灰,“就是早上吃少了,有点饿。”
于殇煦看着他,那双黑沉沉的眼睛像两台X光机,从莫淮栀的脸扫到胃,从胃扫回脸,扫了两遍。莫淮栀被他看得有点心虚,但他没有躲,他迎着于殇煦的目光,笑了一下:“真的没事,你别用那种眼神看我。”