顶点小说

银杏（第1页）

霜降前三天，赵老师发来微信："赵母院子的银杏黄了，来看。"

我下午三点到的松涛居。

推开门，赵母坐在院子里，裹着一件深蓝色的棉袄，面前摆着一杯茶。她身后那棵银杏，比我想的大得多——树干要两个人合抱，枝条向四面伸开，像一把撑开的巨伞。叶子全黄了，不是那种浅黄，是纯正的金黄，在午后的阳光下亮得刺眼。

"来了？"赵母招招手，"坐。"

我在她旁边坐下来。风吹过，银杏叶一片一片往下落，旋转着，像无数金色的小扇子在空中翻跟斗。有几片落在茶杯旁边，赵母伸手拂开，又端起茶喝了一口。

"这棵树多少年了？"我问。

"我嫁过来的时候就这么粗了。"赵母说，"八十年了，没怎么长。树老了就不长了，和人一样。"

赵老师从屋里出来，手里端着一个托盘——桂花糕、一碟白果、一壶茶。

"白果是去年收的，微波炉转两分钟就能吃。"她把白果推到我面前，"别多吃，一天不超过十颗，有小毒。"

我剥了一颗。壳是白色的，硬的，用指甲掐开，里面的仁是淡黄色的，有一层薄衣。咬一口，粉的，糯的，有一股淡淡的臭味——不难吃，但也不是好闻的。

"白果就是银杏的果。"赵老师坐下来，"你那棵银杏苗太小了，得二三十年才结果。"

"二三十年？"

"银杏是裸子植物，生长极慢。但寿命也长——这棵树再活几百年没问题。"她看了看赵母，"人活不过树。"

赵母听见了："树不用吃药。"

刘大夫从卫生所回来，手里拎着一袋板栗。

"山下老孙家的，刚炒的。"他把板栗倒在桌上，开始剥。壳是褐色的，硬的，他剥得很利落——指甲一掐，壳裂开，仁是金黄色的，冒着热气。

"赵母，先吃板栗，白果别多吃了。"他把剥好的板栗递给赵母。

"我知道。"赵母接过板栗，咬了一口，"今年板栗甜。"

"雨水少，糖分高。"刘大夫又剥了一颗递给我。

我接过来吃了。粉的，甜的，比城里糖炒板栗的味道正——没有那种呛人的焦糖味，就是板栗本身的甜。

这三个人坐在一起的样子很安静。刘大夫剥板栗，赵老师喝茶，赵母吃东西。没人说话，但有一种默契在——刘大夫剥的速度刚好赶上赵母吃的速度，赵老师添茶的时机刚好是赵母杯里快空的时候。

这种默契不是一天练成的。五年重组家庭，磨合到这个份上，不需要语言了。

下午四点半，光线变了。

阳光从正上方移到了西边，银杏树的影子拉长，金色的叶片被逆光照得透亮。整棵树像被点燃了，每一片叶子都在发光。

我站起来，走到树下。

站在树底下仰头，看到的全是金色。叶片层层叠叠，把天空挡在外面，只有零星的光斑从叶缝漏下来，落在脸上，暖的。

风吹过来，叶子落得密了。有几片落在我的头发上、肩膀上，我没有拂掉。

赵母在后面喊："别动，我看看。"

我转过头。她眯着眼看我，笑了："头上顶了金叶子，好看。"

五点，太阳落到山后面去了。

金色一下子没了。银杏树从发光变成暗沉，叶片从金黄变成灰黄，像一盏灯被拧暗了。

"明天还会亮的。"赵老师送我到门口，"银杏黄了以后能保持两周，到时候叶子全落了，地面铺一层金色，更好看。"

"那时候我再来看。"

"不用特意来。"赵老师笑了笑，"住在栖云镇，这些风景自己会找上门。"

回家的路上，我经过湖边。

湖面上漂着几片落叶，红的黄的，浮在水上，像谁把颜料滴进了水里。远山还是红的，但比上周淡了，像洗过一遍。

我的院子里，银杏苗——赵老师送的那棵——叶子也黄了。只有五片叶子，小小的，金色的，挂在枝头。和赵母院子里那棵比，它像一棵小拇指。但颜色是一样的。

我把那五片小叶子看了很久。

二十年后它才能结果。但今天，它已经黄了。先黄了再说。