顶点小说

厂门春联（第1页）

《五月风》卷一·冬蛰

第014章厂门春联

一九八二年的春节，比往年来得要晚一些。已经是一月下旬了，腊梅才刚刚绽放，淡黄色的小花缀在虬曲的枝桠上，冷香浮动，弥漫了整个小镇。风还是凛冽的，刮在脸上像小刀子割，但空气中已经有了年的味道——家家户户厨房里飘出的炸丸子的香气，供销社门口排着长队买年货的人群，还有孩子们手里举着的一串串红彤彤的糖葫芦。

林启明是放了寒假从北京回来的。大学的第一个学期，对他来说像是一场梦。北京的一切都是新鲜的，天安门的庄严，王府井的繁华，大学里那些学识渊博的教授，还有和他一样充满激情与梦想的同学们。尤其是沈梦溪，那个总是在他头脑发热的时候给他泼冷水的姑娘，像一潭静水，总能让他浮躁的心平静下来。

但回到家，回到这个生他养他的小镇，一切又变得熟悉而亲切。小镇还是老样子，青石板路，黑瓦白墙，镇口那座石拱桥，桥边那棵几百年的老槐树，还有街上那些熟悉的面孔。只是，街上的年轻人明显少了，有的去了城里当工人，有的去了部队当兵，像林启明这样考上大学的，更是凤毛麟角。

"启明，回来了？路上累不累？"母亲李秀兰接过他手里的行李，脸上满是笑意。半年没见，母亲的头发又白了几根，眼角的皱纹也更深了，但精神还是很好。

"不累，娘。火车挺顺当的。"林启明放下行李，在屋里转了一圈，一切都还是老样子，只是姐姐林五月的房间空了——她去年冬天已经出嫁了，嫁到了周家，现在应该正在婆家准备过年呢。

"你姐前两天还回来过，给你带了双布鞋，说你在北京穿得着。"李秀兰指了指桌上的一个蓝布包，"你姐夫周建设也来了，现在在镇上的农机厂当工人，转正了，每个月能拿三十二块钱呢。"

林启明点点头，拿起那个蓝布包，打开来，里面是一双黑布鞋，针脚细密，鞋底纳了"平安"两个字，是姐姐的手艺。他心里一暖，姐姐还是像小时候一样疼他。

正说着，父亲林守正从外面回来了。他穿着一件洗得发白的劳动布工作服，肩上扛着一把铁锹，裤腿上沾了些泥，脸上满是风霜。看见林启明，他的脸上露出了难得的笑容："回来了？"

"爹，你这是去哪儿了？"林启明迎上去，接过他肩上的铁锹。

"去厂里看看，"林守正拍拍身上的土，"快过年了，厂里放假，我去检查检查设备，别出什么问题。"

林守正是镇上农机厂的老工人，干了快三十年了，从建厂的时候就在，从一个学徒工干到了八级钳工，是厂里的技术骨干。这几年厂里效益不好，年轻人都走了，剩下的都是些老工人。林守正也到了退休的年纪，但厂里离不开他，返聘他回去当技术顾问。

"厂里都放假了？"林启明问。

"嗯，昨天就放了，"林守正洗了洗手，在桌边坐下，"就留了几个人值班。我寻思着，反正过年也没事，就去申请了值班，大年初一到初三，我值。"

"那怎么行？"李秀兰端着一碗热水过来，"大过年的，不在家好好待着，去厂里值什么班？再说，你这身体也不如以前了，天这么冷，冻出个好歹来怎么办？"

"没事，我身体硬朗着呢。"林守正摆摆手，"厂里那些机器，就跟我的老伙计似的，没人看着我不放心。再说，值班还有加班费呢，一天三块，三天就是九块，够给启明买双皮鞋了。"

林启明看着父亲，心里一阵发酸。父亲这一辈子，都献给了那个农机厂。年轻的时候没日没夜地干，落下了一身的毛病，腰不好，膝盖也不好，一到阴雨天就疼。但他从来不说苦，不说累，对厂里的那些机器，比对自己的孩子还亲。

"爹，要不我替你去值班吧。"林启明说，"反正我放假在家也没事，年轻人身体好，不怕冷。你就在家好好歇歇，跟我娘好好过个年。"

林守正愣了一下，看着儿子，眼中闪过一丝欣慰："你？你信吗？那些机器你都懂吗？"

"不懂可以学啊，"林启明笑了，"再说，不就是值班吗，看看门，检查检查设备，又不用操作。有什么不懂的我再问你。"

李秀兰也在旁边说："就是，让启明去，他年轻，火力壮，不怕冷。你就在家歇歇，这些年你为这个家，为那个厂，付出的够多了。"

林守正想了想，点点头："那行，就让启明去。不过你可得上心，不能马虎。那些机器都是国家的财产，要是出了什么问题，那可就是大事。"

"放心吧爹，我肯定上心。"林启明说。

就这样，林启明主动申请了春节值班。大年初一到初三，他要在农机厂里度过。

腊月二十九的晚上，林守正带着林启明去厂里熟悉环境。夜幕降临，小镇上家家户户都亮起了灯，空气中弥漫着炸年糕的香气。农机厂坐落在小镇的西头，离镇子中心有一段距离，平日里机器轰鸣，很是热闹，现在放假了，一片寂静，只有门卫室的灯还亮着。

"王师傅，还没回家过年呢？"林守正跟门卫老王打着招呼。

"这就回，这就回，"老王笑着说，"等你们过来我就走。启明也来了？半年没见，长高了，也长壮了，大学生就是不一样啊！"

"王叔叔好。"林启明礼貌地打招呼。

进了厂门，是一条笔直的水泥路，两边是高大的白杨树，树枝光秃秃的，在寒风中摇曳。路的尽头是生产车间，巨大的厂房黑洞洞的，像一头沉睡的巨兽。旁边是办公楼，只有几扇窗户亮着灯。

"这边是一车间，主要是车工和铣工，"林守正指着左边的厂房，"那边是二车间，钳工和锻工。再往后是仓库，还有食堂和职工宿舍。"

林启明跟着父亲走进一车间。厂房很高，很空旷，屋顶是桁架结构，上面挂着几盏巨大的日光灯，都没亮，只有门口一盏一百瓦的灯泡发出昏黄的光。一排排机床整齐地排列着，都盖着帆布，像一个个整装待发的士兵。

"这台是C620车床，上海产的，六五年进厂的，比你还大几岁呢，"林守正走到一台机床前，掀开帆布，用手轻轻抚摸着机床的机身，"这台车床跟着我干了快二十年了，车过的零件不计其数，从来没出过岔子。你看这导轨，还亮着呢，保养得好着呢。"

他的声音很轻，很温柔，像在抚摸自己的孩子。林启明站在旁边，看着父亲的侧脸，在昏黄的灯光下，父亲的脸上满是虔诚和敬畏，眼中闪烁着一种他从未见过的光芒。

"这台是X52K铣床，也是上海产的，七三年进厂的，"林守正又走到另一台机床前，"这台铣床精度高，干出来的活漂亮，厂里的重要零件都是它干的。去年厂里接了一批外贸订单，全靠这台铣床撑着，要不然那批活根本干不下来。"

他一边走，一边给林启明介绍着每一台机床，像是在介绍自己的老朋友。从它们进厂的时间，到它们干过的活，从它们的优点，到它们的小毛病，他都如数家珍。每说到一台机床，他都要用手轻轻抚摸一遍，像是在和它们打招呼，又像是在确认它们是否安好。

林启明默默地跟在父亲身后，听着他的介绍，心中涌起一股莫名的感动。他以前总觉得父亲太死板，太固执，一辈子就守着那个破工厂，没什么出息。但现在，他忽然明白了，父亲对这个工厂，对这些机器，有着多么深厚的感情。这是他一生的事业，是他一生的寄托，是他生命中不可或缺的一部分。

"这些机器，都是有灵性的，"林守正忽然说，停下脚步，转过身看着林启明，"你对它们好，它们就对你好，给你出好活，不跟你闹脾气。你要是对它们不好，不好好保养，它们就会跟你闹别扭，给你出废品，甚至会伤着你。"