顶点小说

第四章 火夏2（第7页）

洋流在海面抹出了几笔写意沙画，夕阳晕染，宛如刺绣，卷轴打开，在你们眼前徐徐铺陈。那大约就是康德所言的“壮美”，实体的、拳头一般有力量的、结结实实的美，像一匹野兽来到你们面前，叫你们吃惊，失语，完全呆住。

你们好像是接吻了，是的，一定有。你们都在心里喊：停住，停住。别离开我的嘴唇，时间的陀螺不要倒下，小红车车顶的凹陷不要弹回，落日不要消散，我们不要分开。

他怀疑不会有比那更美的人生巅峰了，而他不敢问，你是不是也这样想。

你们每晚都露营。扎帐篷，燃篝火。沙夏在这些方面周到得可怕，他甚至买好了充气气垫，躺上去软软的。在微微虫鸣声中，你们守着篝火，用长签烤饼干夹棉花糖。星空低沉得仿佛随时要塌方，时不时真的会坠落流星。旁边的营地也总是一家人、一辆房车、几个孩子、一条狗。你不经意间听到他们的对话，有时候吐槽两句。沙夏想而没有问：如果和你结婚……如果你们也有了孩子……是不是也会过上这种无趣但踏实的中产人生，白栅栏，绿草坪，假期全家旅行？

在阿卡迪亚，你第一次划了独木舟。教练领队，远远划在前面，用激光笔朝夜空指去：这是大熊星座，那是猎户座。看到了吗？腰带上的三颗星，连成直线，北半球最好辨认的星座。你的目光随一线激光刺向苍穹，消失于猎户巨人脚踝的方向。

放眼望去，黑暗的大西洋，像望不到头的深渊，那种严肃的黑暗，带有威慑力，警告人类最好不要妄自尊大。只有银河是温柔的，如缎似绸，镶满了星，从你们头顶流淌过去，如此清晰。一切安静得……犹如宇宙还未诞生，亚当、夏娃还未摘果。

你坐在独木舟前面，沙夏在后。海面黑暗，人间洪荒，方舟上的动物都死去，就剩下你们两个。

他的视野里，只有你的后脑勺：一个抬头仰望星空的、天真的、扎着马尾的后脑勺。

上了岸，你很冷，他脱下衣服把你揽过来，裹挟着你往回走。经过堤坝，看见一座小小灯塔，孤单地站在滩涂尽头，尖顶上有红灯旋转，闪烁，像极了《了不起的盖茨比》里那个经典的意象。走近了，看见灯塔下有一个告示牌，写着“此处待售”。

此处待售。一座可以买的白色小小灯塔……红宝石一样的顶阁……方圆都是海，丘陵。你被这突如其来的浪漫击中了，有那么一瞬间你差点说，我们买下它吧，住在灯塔里……

也读到了你为什么没说出口。

有那么一瞬间，沙夏突然理解，为何菲茨杰拉德甘愿被GinervaKing[8]捆绑，毁于放纵，酗酒，心脏病。

但又很难讲，如果不是Ginerva“毁”了他，他还能不能成为菲茨杰拉德。

20

回程路上一直下雨，凉如深秋，是一切尾声该有的气氛。漫无边际的绿，在细雨中幽深蜿蜒，柏油马路湿润如镜。在谷歌地图上，你们发现一个叫“七棵树”的营地，临时决定去看看。

营地在湖边，完全被森林掩映，湖水正如梭罗形容的那样，“像下凡的天空”。对岸是群山，与倒影对称，工整得严丝合缝。几乎没什么人，空位肯定有，你当即决定晚上别赶路了，就在这里过一夜。

最后一抹光线消失之前，沙夏把帐篷扎好了。你打开行李，看着泳衣，说：“这趟出来，还没用上呢。”说完，你们不约而同看向那面湖。

扎入湖中，惊觉水温竟比岸上暖些。“离水草远一点。”他不忘提醒你，而你用大笑来回应，故意扑腾着，穿越水草，往远处游。他在后面提心吊胆，紧跟不放。

静止的群山倒影被你击碎了，水花融于涟漪。上一次野泳，还是在小时候了。那一刻你觉得自己被时空流放了，再次变成走失的孩子，在水中嬉戏，逐乐贪欢，乐不思归。借着浮力，沙夏老是试图用双肘托住你，你挣脱。“最讨厌公主抱。”你半开玩笑半认真地说。纠缠了两次，沙夏放弃。

后来每到无法入睡的夜晚，回忆这趟旅途、这些细节，沙夏感到预言在黑暗中微笑。

还有三天就要回国的时候，你们在楼下的独立放映馆看了一部黑白片——IDA[9]。极静、极细腻的波兰电影，井中捞月式的叙事。走出小小的放映厅，你们谁也没聊关于片子的事。你显然困了，上楼回家睡了个午觉；而沙夏独自在院子里散步，晃**。

口袋里的电影票还没丢，他突发奇想，走进咖啡店，借了笔，在票的背面迅速写下几行字。他把票卷成香烟似的小筒状，捏在手里。端着咖啡，他在附近兜兜转转。

下午的小镇街道，呈现爱德华·霍普一样的枯静画风。沙夏在他印象最深刻的那个地方，找到了一个砖缝，打着手电筒照了照，确认里面没有动物筑巢，便把电影票塞了进去。

他盯着那塞着秘密的洞缝，说了些什么。

其实你都看见了，在窗口。

[1]指的是意大利葡萄酒品质标准系统中最好的一类酒。

[2]拜托，成熟点！

[3]告别派对。

[4]雨后泥土的芬芳。

[5]名词，旅行。

[6]歌手名。

[7]阿卡斯，人名。

[8]人名；生于1898年11月30日，卒于1980年12月13日，费兹杰拉德的情人，原型出现在菲茨杰拉德的多部小说中。（下同）