顶点小说

第四章 火夏2（第5页）

“看过《理发师的情人》吗？法国还是意大利的？”你说。

“好像看过，但不太记得讲什么了……”

“它讲了，一个从小迷恋理发师的男人，长大了，娶到了梦中情人，理发师马蒂德。他们结婚后还是很甜很甜地生活在一起，拿古龙水掺在鸡尾酒里喝，时时刻刻都在缠绵，浪漫……就在他们最如胶似漆的时候，马蒂德在一个风雨交加的夜晚，借口去买黄油，然后决然走进了海里，终结了这一切。马蒂德的理由就是，我们此时此刻的爱，太过于美满了。她害怕有一天会失去这一切，所以‘先走一步’。”

你的眼神意味深长，像最远的星。沙夏的指尖攀绕你的手腕，沉默温柔。你注意到他的袖扣，是你上个冬天送的那一枚。

16

第二天早晨一如往常，沙夏早早就起了，轻手轻脚换上运动鞋，下楼去晨跑。在夏天有晨风，橡树的头发里被晃出一群鸟。店铺门脸安安静静地闭着，看起来还在睡。

他想好了——或者说只能接受——既然谁都不愿目睹鲜花枯萎的时刻，就把在一起的每一天都当成最后一天吧。有人说：“两个人在一起的最高境界是，没有在一起，也没有不在一起。”他当时不理解，但现在有点理解了。

何况爱是不理解，但也接受。

想到此，沙夏加快步伐，蓄意折磨心脏。好像只有这样，才能抵消烦躁。

跑完步，你还没醒，他迅速冲一个澡，披上睡衣，去隔壁颜斯林的房间用功。就这样，一天天过得很规律：早起跑步，回来洗澡，搜材料，分析市场数据，想怎么做“子曰”；等你睡醒了，你会在隔壁大声喊他：“沙——夏——”他会从书桌前起身，走进你的房间，吻你的额头。有时候也不那么温柔，他的吻几乎是在咬，而你们会狠狠缠绵一番，淋漓得像地球上最后一对人类。窗外那棵橡树，默默看着你们，窸窸窣窣地偷笑，释放几只羞涩的鸟儿，逃向天空。你睁开眼，看着那些纷乱的翅膀。

日头过午，你们才起床问彼此，今天想吃什么。小镇上的餐馆选择不多，被你们挨个儿轮番吃了个遍。

下午，你也看看书，弄一下论文，累了就一起去附近的大学健身房。你不喜欢游泳，他喜欢。遇到例假，你不想健身的时候，他也就陪你不去。你们一起开车去超市，买做沙拉用的食材。你的拿手菜是跟苏珊学的泰式沙拉，在佛罗里达的时候，沙夏也很喜欢。你们买菜回来，一起洗，一起切，厨房里放着音乐，他开一瓶IPA，你开一瓶干白。

吃饭，洗碗，然后去楼下倒垃圾。因为清晰意识到这样的日子所剩无几，所以连倒垃圾的心情都是美妙的——对他来说。

洗衣房距离你们公寓有三个街区，在一个地下室。等待洗衣和烘干的那一两个小时，你们总是百无聊赖。你们会用散步把这一段时间打发掉。附近的街区，被你们反反复复逛过很多次。有时候你走在前面，随手捻起路边的夹竹桃闻一闻，也喜欢细嗅蔷薇。他走在后面，会捕捉你的背影，拍下照片。

月色里，你们也曾接吻，就在那几株夹竹桃旁。你的唇就像雨后的土壤，“petrichor[4]”这个词跃入他的脑海。

“你知道它们有剧毒吗，夹竹桃？”

“不知道……”

“那现在你知道了，可远观而不可亵玩哈。”沙夏说。

可惜有时候洗衣机房太满，你们散步回来，烘干机已经被人占了，还得等。无事可做，便去“高马”喝几杯，杀时间。楼下的台球桌空着，沙夏数出烘干机需要的钢镚，把剩下的塞进台球桌边槽，和你打几局。台球轻轻碰撞的声音，清脆悦耳，在《蓝莓之夜》电影原声的歌里也曾出现，声声敲击，略带黏稠感，两颗球仿佛不愿意离散。

取了烘干的衣服，已经半夜了，你们开车回去，虽然只有两英里，但生怕被抓到酒驾，开得很慢。有次，到了停车场，两个警察在清理违章停车。你一紧张，倒车手抖，半天搞不定，歪来歪去。

眼看着两个警察皱着眉头就朝你们过来了。

沙夏很镇定，握着你的手：“别急，别急。左打一盘子，对，回，够了，OK，就这样。我先下去，你坐着。”

“嘿，先生，晚上好。”沙夏大大方方下车，从后座取出那一篮子衣服，抱着，露出轻松的笑容。那警察的眉头舒展了，瞟了下车里的你，点了一下头，转身离开。

你几乎松了一口气。

有些片刻，你也想过，没有沙夏，你的生活会是什么样呢？你是需要他的，越来越需要。也许正因如此，你越来越不愿意承认。

你的理想生活，绝非在这小镇。你不愿人生还没展开就已经折叠，变成每天上班下班，回家吃饭，晚上睡觉的无聊纸盒。厮守，是爱情最扁平化的幻觉，被大多数爱侣当成夙愿——那个大多数，一定不包括你。

也许十年后你会接受那种轨迹，接受自己的平庸，接受自己一直找不到喜欢的事情是因为本来就没有特殊天赋。但再说吧，十年后再说吧。至少此时此刻，你不甘、不能，也不想就此收住羽翼。

17

八月末，已是沙夏在先锋谷的第三个月，你们已是如厕、洗澡也不用关门的爱侣了。晚上他走进淋浴间，再次看见堵塞在排水口的掉发，忍无可忍。他叫你的大名，直到把你从一通生意电话中叫过来。

“我说过多少次了——以后每次洗完澡，顺手就把这些头发给清理了，举手之劳的事情。这真的、真的很恶心。”

你盯着他，用鼻子深呼吸。再次呼，吸。肩膀上，下。你什么也没说，怒扯了一大把纸巾，抹掉那些头发，用力甩进垃圾桶。

那个晚上你用一通长长的越洋电话来避免和沙夏产生任何接触，把他变成透明人。他照常下楼倒垃圾，开门的时候跟你打招呼，说出去了，你不应。他一个人走到后院，憋一口气，掀开胸口那么高的大型垃圾箱，在微热的腐臭袭来之前，迅速扔进一大袋垃圾，迅速扣上。巨大的空洞的金属回声，他转身，走远了，才敢恢复呼吸。他突然捂着脸蹲下来，陷入垃圾一样恶臭的心情。

他觉得自己曾经是个那么骄傲的人。至少看上去是这样的。面不改色地处理动辄上亿美元的并购，从键盘到领口都是干净整齐的。但不知道为什么……在你这里他感觉低矮，感觉被照见了内心的裂缝。

直到心情平静了些，他才回去，作势要敲门的手，突然收回，换用钥匙打开。换鞋，听见你还在打电话。你们没有道晚安便各自睡了。

“你怎么了？发烧了吗？”沙夏摸你额头测温。

你一直没说话。僵持好久，你拨开他的手，说：“我做了噩梦。”

“又梦见母亲吗？”