顶点小说

第13章（第5页）

握的时间不算长，但也不算短。

刚好够留下印记。

他闭上眼睛，但那个印记还在视网膜上，像一小团灰白色的光斑，怎么都散不掉。

他在想那片印记是什么时候留下的。

下午在练习室的时候，她身上还没有——第12章他从门缝看到的画面里，她的锁骨是干净的。

傍晚吃饭的时候也没有。

那是在那之后——在他说"回宿舍"之后，在他离开艺术中心之后。

然后发生了什么。

沈砚的手指从她腰侧往上移了——还是往下移了——还是停在那里没有移开但是加了力道。

他不知道。

但他知道那片红印是别人留下的。

她的身体上出现了别人的印记。

而她穿着别人的气味回来了。

林屿翻了个身，把枕头压在脸上。

他听见隔壁房间传来手机充电的提示音——嗡的一声，然后插座指示灯可能亮了一下，隔着墙壁看不到。

然后是母亲的脚步声，很轻，前脚掌着地。

然后床垫弹簧被压下去的声响——她的身体落在床垫上的重量。

她睡下了。

但客厅里还残留着那股气味。

林屿房间的门没有关上——他故意留了一条缝。

那股微甜的、潮湿的、不属于这个家的气味从那道门缝渗进来。

他蜷起身体，膝盖抵着胸口。

黑暗中他听见自己的呼吸声，一下一下，均匀的，但胸腔里有什么东西在收紧，像一根绳子慢慢地勒。

他知道自己不会再问了。

因为热水器已经给了他答案。

艺术中心的热水器上周坏了，下周才修，而母亲说她今晚在中心洗了澡。

他没有办法反驳这句话——水龙头里还是能出冷水，她可以说她冲了冷水澡。

但他知道她没有。

她头发上的洗发水气味不是艺术中心更衣室免费配的那种。

那是另一种——更浓的，带一点花香调的。

他闻得出来。

他从来没有这么仔细地闻过母亲的头发。

今晚他闻了。

他没有办法相信她的话，也没有办法反驳它。

他只能把它放在心里，一遍一遍地翻来覆去，像那些画面一样——沈砚的手，母亲的腰，锁骨下方的红印，她说"今天课多"时呼吸还没稳的那个停顿。

那么多破绽，她从来不解释。