顶点小说

第7章（第6页）

没涂口红，但颜色很淡的粉，沾着刚才喝水的湿痕。

她松开交叠的手臂，手指搭在水槽边缘。

沈砚站在她旁边，侧脸的轮廓在半明半暗的光线里显得棱角分明。

“你爸的花，是他在等。”许清禾说，声音很平。

“我收到了，他就觉得我没有离开。没收到，他就觉得我走远了。但他不知道，不管收没收，花都在这个小区里。”

林屿的喉咙发干。

他盯着母亲的身体——米白色短袖下纤细的腰肢，棉质长裤包裹的臀部曲线，脚踝处露出的那一截跟腱。

四十四岁，形体老师，站姿永远笔直，肩胛骨在背后隆起蝴蝶的形状。

“你知道他在看。”林屿说。

许清禾没有否认。

“你知道他在看，但你不在乎。”

这句话出口之后，厨房陷入一种奇异的安静。

空调压缩机的嗡嗡声突然变得很大，冰箱的风扇呼呼转。

沈砚的手指还点在花瓶边缘，指甲修剪得整整齐齐。

许清禾靠着橱柜，睫毛垂下来，在颧骨上投下两片阴影。

然后她抬起眼睛，看着林屿。

棕色的虹膜，灰色的边缘。

瞳孔在光线下缩小。

她的表情没有变化，但眼神里有什么东西在流动——不是愧疚，不是羞耻，是一种林屿从未见过的东西。

坦荡。

纯粹的坦荡。

“对。”她说。“我不在乎。”

沈砚转过身，把花瓶端起来，放在餐桌正中央。

白玫瑰在玻璃瓶里舒展开，花瓣上的水珠反射着灯光。

他退后一步，打量了一下位置，然后转头看向许清禾。

许清禾也看着他。两个人的目光在空气里交汇，持续了两三秒。然后沈砚点了点头，朝门口走去。经过林屿身边时，他停了一下。

“花是替你爸收的。”他说。“替一个不在家的人。”

他拍了拍林屿的肩膀，手掌的温度透过短袖布料传过来。然后走出厨房，穿过客厅，打开门，走出去。门关上的声音很轻。

厨房里只剩下林屿和许清禾。

餐桌上的白玫瑰安静地绽放。

水珠从花瓣上滑落，滴在桌面上。

林屿看着他母亲的背影——她站在水槽前，后背对着他，肩胛骨在米白色布料下微微凸起。

她抬手拔掉水槽里的花茎碎屑，扔进垃圾桶。

动作从容，不紧不慢。

“妈。”林屿说。

许清禾转过头，侧脸曲线在逆光中柔美得近乎不真实。她的小腿在裤管下笔直，脚踝纤细，脚踩在拖鞋里，足弓弯成一道弧。