顶点小说

学堂（第1页）

长安城的秋天，是从崇仁坊的桂树开始的。不是第一片落叶，不是第一场秋雨，是桂花的香气从枝头漫出来，漫过院墙，漫过巷口，漫过整条街。萧月院子里的那棵桂树今年开得格外好，满树金黄，密密匝匝的，风一吹，花瓣簌簌落下来，落在石阶上，落在灶台上，落在春草的头发上。

春草六岁了。她蹲在灶台边添柴，嘴没停过，说她今天在门口看见一只猫，说对街的铺子新来了一只鹦鹉，说张婶家的母鸡下蛋了，咯咯咯地叫了半天。萧月切药，刀起刀落，药片从刀口飞出去。他听着春草说话，偶尔嗯一声。春草说着说着忽然停下来，抬起头看着萧月。“哥哥，我想认字。”萧月的手顿了一下，没有抬头。“怎么突然想认字？”春草说，街口的李秀才家的小胖都会背诗了，她也要会。“小胖会背《春晓》，我也会了。”她站起来，清了清嗓子，“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”背完了，看着萧月，眼睛亮亮的。萧月说还行。春草笑了，笑得眼睛弯弯的。她蹲下去继续添柴，嘴又没停了。“哥哥，你教我写字吧。李秀才教小胖写字了，小胖写的字像蚯蚓，比我还丑。”萧月没有接话，刀还在落。春草不问了。她低下头添柴，灶膛里的火映在她脸上，她抿着嘴，不说了。

第二天，萧月下朝回来，带了一叠纸和一支笔。他把纸铺在桌上，把笔搁在砚台旁边。春草趴在桌边看着那支笔，伸手摸了摸笔杆，又缩回去。“这是给我的？”萧月说嗯。春草拿起笔，握得太紧，手指泛白。萧月把笔从她手里抽出来，重新塞回去，把她的手指一根一根摆好。“这样。”春草看着自己的手，又看着萧月的手。萧月的手指很长，骨节分明，握笔的姿势很好看。春草学着他的样子，歪歪扭扭地握着，笔在手里晃来晃去。萧月在纸上写了一个字，“春”。他写得很慢，横平竖直。春草看着那个字，看了很久。“这是春。”萧月说。春草拿起笔，在纸上划了一笔，歪了。又划了一笔，又歪了。她低着头，抿着嘴，不说话了。萧月站在旁边看着她写了十几遍，没有说不对，没有说还行。他说手放松。春草的手松了一点，笔不晃了，字还是歪的。萧月没有再说什么。

春草每天蹲在灶台边添柴的时候，嘴里念叨的不再是猫和鹦鹉了。她在背诗，背萧月教她的那些。“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”她背了一遍又一遍，背着背着，自己停了下来。“哥哥，野火烧不尽，春风吹又生。这句话好厉害。”萧月切着药，没有抬头。“哪里厉害？”春草想了想，说，草烧了还会长，人要是也能这样就好了。萧月的手顿了一下。他没有抬头，刀又落了下去。

萧月送春草去学堂，是那年秋天的事。街口有个李秀才，在家开了个蒙馆，收几个孩子教认字。萧月去敲了门，李秀才穿着旧青衫，戴着方巾，说话慢吞吞的。萧月说家里有个孩子，想来认几个字。李秀才问多大了，萧月说六岁。李秀才问叫什么名字，萧月说春草。李秀才念了一遍，“春草。好名字。”他收了萧月的束脩，让他把孩子送来。

第一天去学堂，春草起得比平时早。她穿上了那件青色的小衣裳，领口绣着她自己画的那圈小花，头发扎成两个小髻，用青色的布条系着。萧月给她背上小布包，里面装着砚台、笔、纸。她站在门口，低着头看着自己的新鞋，脚尖点着地，没有动。萧月说走吧。春草抬起头，看着他，眼睛亮亮的，没有说话。萧月走在前，春草跟在后面，踩着他的脚印。从崇仁坊到街口，不远，拐两个弯就到了。春草走着走着，忽然伸出手，拉住了萧月的衣角。萧月没有回头，没有把她的手拨开。他走得不快不慢，她跟着，脚尖踩着青石板，哒，哒，哒。

李秀才的蒙馆在他家后院，几张小桌，几个蒲团。已经坐了三四个孩子，有男有女，都比他小。春草看了看他们，又看了看萧月，坐在最后面的蒲团上。萧月说下学了来接她。春草点点头，看着他转身走了。她的目光跟着他的背影，白发在风里飘着，走远了。她低下头，打开布包，把砚台、笔、纸摆好。李秀才走过来，看了看她的字。春草的字还是歪歪扭扭的，比小胖的蚯蚓好一点。李秀才没有说不好，给她圈了几个写得像样的。“这个‘人’字写得不错。”春草看着那个被圈起来的“人”字，一笔一划，一撇一捺，站得直直的。她看了很久，抿着嘴笑了。

下学了，萧月来接她。她站在门口，背着布包，看见萧月从街那头走过来。她跑过去，抓住他的衣角。“哥哥，李秀才今天夸我了！”萧月说夸什么。春草说夸我“人”字写得好。她说这话的时候，眼睛亮亮的，嘴巴咧着，露出一排小米牙。萧月看着她，嘴角动了一下，不是笑，是接近于笑。春草没有看见，她仰着头，还在说李秀才今天讲了什么故事，说隔壁的小胖把墨汁弄到脸上了。她叽叽喳喳的，一路说回家。萧月听着，偶尔嗯一声。灶房里又热闹了。他切着药，她蹲在旁边添柴，嘴没停过。灶膛里的火映在两个人脸上。长安城的月亮升起来了，月光从窗子照进来，落在灶台上，落在春草的头发上，落在萧月的手上。春草说着说着，忽然问：“哥哥，你为什么头发是白的？”萧月的手没有停。“天生的。”春草没有追问。她低下头继续添柴。

日子一天一天过。春草每天去学堂，每天学新的字，每天回来叽叽喳喳。她学会了写自己的名字，“春草”两个字，一笔一划，端端正正。她拿给萧月看，萧月说还行。她把那张纸叠好，压在枕头底下。晚上睡觉前，萧月吹灭了灯，站在床边看着她。春草闭着眼睛，嘴角弯着。萧月站了一会儿，转身走了。他回到灶房，坐在灶台边的小板凳上，灶膛里的火已经灭了，灶台还温着。他靠着墙，闭着眼睛。他想起墨轩，想起墨轩小时候也是这样，蹲在灶台边添柴，嘴没停过。墨轩也会写字了，写的第一个字是“艾”，写歪了。现在是春草，写的第一个字是“春”，也写歪了。他闭着眼睛，听着春草的呼吸声，匀匀的。他睁开眼睛，站起来，走回屋里，躺到床上。月光从窗子照进来，落在他的白发上。他闭着眼睛。明天还要上朝，还要送春草去学堂，还要接她回来，还要听她叽叽喳喳。日子一天一天过。他不知道春草会长成什么样，不知道她会不会和墨轩一样。他不想知道。他只知道她现在在这里，喘着气，心跳着，写着歪歪扭扭的字，背着“野火烧不尽”。她会长大。她会写一手好字。她会写出自己的诗。他不知道。他闭着眼睛。睡着了。灶膛里的火灭了，灶台凉了。长安城的月亮从窗子移到了屋顶，月光落在他的白发上。他睡着，没有梦。他不知道春草在梦里有没有梦见他，他不想知道。他睡着了。明天还要起来，还要送她。她会长大，他还在。他活着。他闭着眼睛，嘴角没有弯。他睡着了