电视亮起来,黑白影像流淌而出——故事发生在一所女子寄宿学校,两个女教师因为关系亲密,被学生恶意中伤,被小镇上的流言蜚语逼入绝境。
繁星看得很认真。她注意到陆知微的表情很平静,但放在膝盖上的手指一直蜷缩着。
她不太确定这部电影在讲什么。两个女人之间的感情,似乎超出了普通的友谊,但又没有明说。直到玛莎(雪莉·麦克雷恩饰演)向凯伦(奥黛丽·赫本饰演)坦白——她爱她,不是朋友的那种爱。
繁星的心跳忽然快了起来。
她偷偷看了一眼陆知微。陆知微没有看她,眼睛盯着屏幕,睫毛微微颤着。
电影继续。谎言被澄清了,凯伦没有离开玛莎,外界也不再追究。但玛莎仍然无法释怀。她在深夜独自回到房间,关上门,再也没有出来。
凯伦发现她的时候,她已经吊在房梁上了。
屏幕上,凯伦抱着玛莎的身体发出一声撕心裂肺的哭喊。画面淡出,字幕浮现。
繁星愣住了。
她没想到会是这样的结局。她以为误会解除了,两个人就能好好在一起。但玛莎死了,因为她自己无法承受那种羞耻感,因为没有人告诉过她,喜欢一个人——哪怕对方是女人——是不需要去死的。
客厅安静了很久。电视屏幕变成一片蓝光,嗡嗡地响着。
陆知微拿起遥控器关了电视。
“小微姐。”繁星的声音有些发涩,“为什么要看这个?”
陆知微沉默了一会儿:“因为它,它是部好电影。不是吗?”
“可是……太难受了。”
“嗯。”陆知微轻轻应了一声,没有解释。
繁星忽然明白了什么。陆知微不是在找一部好看的电影,她是在看一种曾经可能属于她的人生。或者,她是在告诉繁星什么——你看,这条路,有人走过,结局是这样。
繁星心里堵得厉害,眼眶也酸了。她想说点什么安慰的话,又不知道该说什么。最后她只是默默地又朝陆知微那边靠了靠,肩膀贴上了她的手臂。
陆知微没有躲,也没有动。
两个人就这样安静地坐着,谁也没有说话。
过了一会儿,陆知微轻声说:“不早了,繁星,休息睡吧。客房没收拾,你睡我房间,我睡沙发。”
“小微姐,我睡沙发就行。”
陆知微看了她一眼,那目光里有一种不容商量的笃定。繁星只好乖乖闭嘴。
卧室不大,床单很干净,散发着和陆知微身上一样的香味。繁星躺下去,整个人被这股熟悉的气息包裹着,心里却涌上一股说不上来的酸涩。她闭上眼睛,脑子里全是玛莎吊在房梁上的画面,还有陆知微那张平静到近乎麻木的脸。
繁星没有关房门,客厅里传来细微的响动,然后是沙发弹簧的轻响。
“小微姐。”她忍不住喊了一声。
“嗯?”
“……晚安。”
过了几秒,客厅里传来一声低低的回应:“晚安。繁星。”
繁星把被子拉到下巴,睁着眼睛看着天花板。
她不害怕。她只是忽然觉得,陆知微比她想象的要孤独得多,也勇敢得多。看过这样的电影,知道这样的结局,却还是一个人走了这么久。
窗外,几颗星星悬在夜幕上,明明灭灭。
客厅里,陆知微躺在沙发上,同样望着天花板,很久没有动。她听到卧室里再没有声音传出来,才轻轻翻了个身,把脸埋进枕头里。
她没有哭。只是在心里默默地想——有些事情,是不是不该让二十四岁的繁星知道。