顶点小说

倒春寒（第1页）

冬天很漫长。

京城的雪下了一场又一场。腊月的雪还没化尽，正月的雪又覆了上来。翰林院的竹子被压弯了几次，竹梢几乎垂到地面，积雪簌簌地往下掉。林怀瑾每次下值后都会去扶——用竹竿将压弯的竹枝撑起来，把积雪轻轻打掉，让竹子重新直起来。动作很轻，像是怕弄疼了它们。

顾言之有一次帮他扶竹子，忍不住问：“你每天都来，不嫌烦？”

林怀瑾没有回答，而是不自觉地微微一笑。

他正蹲在地上，用麻绳将一根被压裂的竹枝绑好。手指冻得通红，动作却很稳。

顾言之看着他的侧脸，忽然想起什么，没有再问。

他每天都会去别院。有时候是傍晚，下值之后；有时候是深夜，从东宫议事回来。不管多晚，不管雨有多大，风有多大，雪有多大，他都会在门框前站一会儿，看那两行字。

“惊鸿，等我。”

“怀瑾，我亦等。”

雪把字迹盖住了，他就用手指一点一点地把雪抠掉。指腹被冻得通红，指甲缝里塞满了冰碴。雪化了又冻，冻了又化，将刻痕撑出细细的裂纹。他抠完雪，会用指尖重新描摹那些笔画，像在描摹一个人的掌纹。

顾言之有一次偷偷跟着他，看到这一幕，回去后沉默了很久。

“怀瑾这样下去不行。”他对另一个同僚说。

“怎么了？”

顾言之摇了摇头，没有回答。

他想起那天看到的画面——大雪纷飞，林怀瑾跪在门框前，用冻得通红的手指，一点一点地抠掉门框上的积雪。动作很轻，轻得像是在抚摸，而不是在清除。雪抠掉了，露出下面的刻痕。他用指尖顺着刻痕的笔画慢慢描摹——“惊”字的点，“鸿”字的水旁，“等”字的竹字头。描完一遍，又描一遍。雪花落在他发间，落在他肩头，他浑然不觉。

那一刻，顾言之忽然觉得，林怀瑾不是在等一个人。

他是在守一座坟。

他是在守寡。

开春的时候，边关来了一封信。

信是赵破奴写的。信封上沾着边关的风沙，摸上去粗粝硌手。封口的火漆上盖着燕云铁骑的徽记——一只展翅的雄鹰。林怀瑾拆信时，手在发抖。

“林大人：

搜寻仍在继续。末将带着三百弟兄沿河往下游走了四百里，每一个村落、每一处渡口都问过了。下游三百里都已找遍，依旧没有将军的下落。

但有一件事，末将觉得应该告诉您。

上个月，雁门关以北的一个村子里，有人看到一个受伤的人。那是北狄地盘边缘的一个小村子，只有十几户人家，靠放牧为生。村里有个老牧民说，大约是几个月前——算日子正是葫芦谷之战后不久——他在河边发现了一个人。那人身形高大，浑身是伤，像是从河里爬出来的。脸上有一道很长的疤，从眉尾到颧骨。

老牧民心善，把他背回家里，养了几天伤。他说那人烧得很厉害，高烧不退，一直在说胡话。老牧民听不懂汉话，只隐约听出他反复念着一个词——‘怀瑾’。

他在村子里将养了七八天伤，烧退了，能走动了，就告谢准备离开了。老牧民比划着手问他去哪里，他指了指北边。