顶点小说

后来（第1页）

日子就这么一天一天地过去了。时间过得很快，快到苏茶晚有时候会觉得，奶奶走的那年冬天，好像已经是上辈子的事了。可有时候又觉得，那一切就发生在昨天——奶奶的手还握在她手心里，凉凉的，怎么都捂不热。

高三了。分班了。阮棠吟和季明澜还在谈，两个人吵吵闹闹的，分了好几次又和好了好几次，阮棠吟每次都说“这次是真的分了”，过两天又笑嘻嘻地说“又和好了”。苏茶晚听她说这些的时候，会笑一笑，不说什么。温衡的那个网恋对象，终究没有在寒假来找她。两个人聊了三年多，最后还是散了。温衡说这件事的时候语气很平静，好像在说一道做错了的数学题，说完了就翻了个身，睡了。沈知意还是一个人，但她画画越来越好了，老师说她的作品可以试着去投比赛。她拿给苏茶晚看的时候，苏茶晚看不懂那些线条和色块，但她觉得好看，就说“好看”，沈知意就笑了。所有人都往前走了一步，或大或小，或快或慢。苏茶晚也走了，但她总觉得自己走得很慢，像腿上绑了沙袋，每一步都要用很大的力气。

没有人再提起林觉了。不是刻意不提，是自然而然地不提了。像翻过了一页书，上一页的内容不会再回头去看。阮棠吟不提，沈知意不提，温衡更不会提。苏茶晚自己也不提。她把那些东西放在心里一个很深的地方，上了一把锁，钥匙扔掉了。她以为这样就能忘掉。但她没有忘掉，她只是不去想了。不想，不代表忘记。

可是她还是会在夜里翻来覆去睡不着的时候，点进他的社交主页，看一眼。他发了什么新动态，他换了什么新头像，他的粉丝多了还是少了。她看得很快，快到来不及看清，就像做贼一样，怕被发现，又忍不住。她从不点赞，从不评论，从不留下任何痕迹。她只是看，看完了就把手机关了，把被子拉到头顶，闭上眼睛。她告诉自己，这只是习惯，只是习惯了很久的事突然不做了会不习惯，等时间再久一点就好了。她在等那个“久一点”的到来。

高三分班后，她有了新的同学，新的座位，新的同桌。同桌叫林晚棠，名字里也有一个晚字，圆圆的脸，笑起来有两个酒窝，说话的时候喜欢挽着她的胳膊。两个人慢慢熟了起来。有一天晚自习，教室里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声。林晚棠忽然凑过来，小声问她：“茶晚，你有没有谈过恋爱呀？”苏茶晚正在写数学题，听到这句话，笔尖顿了一下。她在纸上戳了一个小黑点，墨水慢慢地洇开，像一朵黑色的花。

她没有说话。林晚棠以为她没听清，又问了一遍：“你有没有谈过恋爱？”苏茶晚放下笔，靠在椅背上，看着天花板上的日光灯。灯光很白，白得刺眼，她眯了一下眼睛。

“谈过。”她说。

“什么时候？什么样的人？”林晚棠的眼睛亮了起来，把凳子往她这边挪了挪。

苏茶晚张了张嘴，想说点什么。她以为那些事她已经可以很平静地说出来了，毕竟已经过去那么久了，毕竟她已经在心里翻来覆去地想了那么多遍，想到那些画面都模糊了，想到那些声音都听不清了。可是当她真的要说出来的时候，她的鼻子一下子就酸了，眼眶一下子就红了。她不知道自己为什么会这样。她以为自己已经好了，以为时间已经帮她治好了所有的伤口。但原来没有。伤口还在那里，只是结了痂，你不去碰它就不疼，你一碰它，它还是会流血。

林晚棠看到她眼眶红了，慌了，连忙说“不想说就不说了，别哭别哭”。苏茶晚摇了摇头，用手背擦了擦眼睛，笑了一下。那个笑很勉强，嘴角是弯的，眼睛是红的。

“没事，”她说，“我就是好久没想起来他了，你突然一问，我有点没准备好。”

她说了。她说了林觉。说他穿灰色卫衣的样子，说他跑完一千五百米喘着气说“你今天特别好看”，说他用一周的生活费买了五十个鸡爪给她，说他在摩天轮上亲她，说“我要两辈子”。她说着说着就笑了，笑得很开心，眼睛弯弯的，嘴角弯弯的。她想起那个少年，想起那些事，心里还是觉得暖。那些记忆是好的，不管结局怎样，那些记忆本身是好的。它们像一盒旧照片，虽然落了灰，虽然边角泛黄了，但照片里的人还在笑，照片里的阳光还是很亮。

可是她说着说着又哭了。因为她想起那些好的东西已经不在了。那个少年已经不在了，那些日子已经回不去了，她手里剩下的，只有那些落了灰的旧照片。

林晚棠递纸巾给她，一张一张地递，没有说话。苏茶晚擦了眼泪，又笑了，笑完了又哭了。她觉得自己像个傻子，但她控制不住。

“他一定是个很好的人。”林晚棠说。

“他是。”苏茶晚说，“他很好。”

她顿了顿，又加了一句：“他也很好，只是不属于我了。”

说完这句话，她忽然觉得心里有什么东西松了一下。不是放下了，是承认了。她一直不愿意承认这件事——他不属于她了。她总觉得他们之间只是隔了时间，隔了距离，只要等得够久，只要走得够远，总会再遇到的。但那天晚上，坐在教室里，对着日光灯下白得刺眼的天花板，她忽然明白了——不会了。他们不会再遇到了。不是因为时间不对，不是因为距离太远，是因为他们都已经不是原来的那个人了。她不是，他也不是。就算遇到了，认出的也只是彼此的影子，不是那个人了。

高考结束那天，苏茶晚走出考场，天很蓝，云很白，风很轻。她站在校门口，看着那些家长举着花、举着牌子、举着手机在拍照，忽然很想哭。不是难过，是那种说不清的感觉——结束了，一切都结束了。高中三年，奶奶，林觉，所有的好的坏的，都结束了。她站在那里，站了很久，然后拿出手机，给阮棠吟发了一条消息：“考完了。”阮棠吟回了一长串感叹号，说“晚上去吃火锅”。苏茶晚回了一个“好”字。

她上了大学。去了一个离家很远的城市，坐了七个小时的火车。她妈送她去的，帮她铺了床单，买了日用品，请她吃了一顿饭。第二天她妈就走了，走的时候说了一句“好好照顾自己”，她点了点头。她妈走了之后，她一个人站在宿舍楼下面，看着那些来来往往的人，拖着行李箱的，抱着被子的，拿着录取通知书到处找路的。她站在那里，觉得自己像一棵被移栽到陌生土壤里的树，根还没有扎下去，风吹过来就会晃。

大学的日子跟高中不一样。没有人管你了，没有人催你交手机了，没有人喊你跑操了。你想几点睡就几点睡，想几点起就几点起，不想去上课也没人知道。苏茶晚没有放纵自己，她每天按时上课，按时吃饭，按时睡觉。她加入了摄影社，学会了用单反，拍了很多照片。她拍天空，拍树，拍路边的猫，拍食堂里热气腾腾的包子。她拍得很好，社长说她的照片有感情，她说“照片怎么会有感情”，社长说“你以后会懂的”。她后来懂了。照片有感情，是因为拍照的人有感情。你心里有什么，你的照片里就有什么。她的照片里总是有很多空的东西——空旷的操场，空荡的走廊，空无一人的长椅。她拍这些的时候，心里在想什么，她自己也不知道。