顶点小说

第十六章 1988年的夏天（第2页）

“爸，你听我说完。”周景熙打断了他，这是他有生以来第一次打断父亲的话。“我想好了，我要出去打工。村里的年轻人都出去了，周海去了广州，蒋婷去了东莞，蒋大壮也去了东莞。他们都能挣钱，我也能。我不能老在家里吃你的、用你的。”

周德厚沉默了。他低下头，看著桌上的咸菜碟子，看了很久。然后他站起来，走到门口，推开门，站在门槛上。夜风吹进来，带著稻田间的水汽和远处山林里猫头鹰的叫声，凉颼颼的。

“景熙，”他没有回头，声音有些沙哑，“你是不是怪爸没本事？供不起你復读？”

“不是。”周景熙站起来，走到父亲身后。“爸，我从来没有怪过你。你为了供我读书，把牛都卖了。你做的够多了，是我对不起你。”

周德厚转过身，看著儿子。周景熙忽然发现，父亲比自己矮了——不是父亲变矮了，是他长高了。他比父亲高了半个头，能看见父亲花白的头顶和深深的抬头纹。他以前怎么没有注意到，父亲的头髮白了这么多？

“你不怪我就好。”周德厚说，声音有些发抖，“你要出去打工，我不拦你。但你记住——不管走到哪里，都要好好的。有什么事，写信回来。”

“爸，我会的。”

那天晚上，周景熙躺在床上，翻来覆去睡不著。周景阳已经睡著了，打著小小的鼾声，嘴角掛著一丝口水。他帮弟弟把被子盖好，然后睁著眼睛看著天花板。天花板上那道裂缝还在，弯弯曲曲的，像一条河流。他盯著那道裂缝，想起了很多事。

他想起了1980年的那个秋天的早晨，他背著碎布拼成的书包，走在通往镇子的碎石路上。那时候他十二岁，心里想的是“要好好读书，一定要读出个名堂来”。八年过去了，他读完了初中，读完了高中，但“名堂”在哪里？他没有看到。

他想起了1982年的冬天，他在镇中学的宿舍里挨饿受冻，刘老师塞给他十斤饭票，说“勤能改变命运”。他信了，他勤了，但命运没有改变。417分，435分，18分的差距，就是勤奋和命运之间的距离。

他想起了1985年的夏天，蒋琪考上县一中，周起琼考上卫校。那时候他坐在蒋琪家的柚子树下，听她说“读书是为了有选择的权利”。他有选择的权利吗？有。他可以选择復读，可以选择打工，可以选择留在家里种地。但所有的选择都是无奈的，都是被命运逼到墙角之后的挣扎。

他想起了1986年的夏天，周日乐考上师范中专，说“普高是起点，不是终点”。现在他的起点变成了终点。三年的路，他走到了头，但没有走到他想去的地方。

他想起了1987年的夏天，蒋田园职中毕业，参军入伍。那时候他们在大樟树下拍了一张合影，十几个人挤在一起，笑著，闹著，对未来充满希望。现在他才知道，希望是一回事，现实是另一回事。

他爬起来，点著煤油灯，翻开那个已经快被翻烂的本子。本子只剩下最后几页了，他在上面写下了这样一段话：

“1988年7月，高考成绩出来了。417分，大专线435，差18分。我没有哭，也没有闹，我只是觉得对不起爸。他卖了牛，省了吃，把所有的钱都花在了我身上。三年了，他从来没有抱怨过一句，从来没有说过一个『不字。他只是一个种地的农民，不识字，不会说大道理，但他用他的方式，撑起了这个家，撑起了我的读书梦。现在梦碎了，但我不后悔。这三年，我尽了全力。我不是读书的料，但至少我试过了。明天，我要去找李觉，告诉他，我没有替他读进大学，但我替他读完了高中。我要去打工了，去挣钱，去帮爸把那头牛挣回来。路有很多条，不是只有读书一条。我不信我周景熙离开学校就活不下去。”

写完之后，他把本子合上，放在枕头底下。窗外的月光照进来，照在他脸上，照在他紧抿的嘴唇上。他闭上眼睛，在心里默默地对自己说：周景熙，你没有失败。你只是换了一条路。不管走哪条路，都要走下去，走到天亮。

第二天一早，他去找了李觉。

李觉正在后山的松林里割松脂，看见他来了，从树上跳下来，手上沾满了松脂，黏糊糊的。他的目光在周景熙脸上停了一瞬，好像什么都明白了。

“没考上？”他问。

“差18分。”

李觉沉默了一会儿，然后说：“那你打算怎么办？”

“出去打工。周海在广州，我去投奔他。”

李觉点了点头，没有说话。他蹲下来，从地上捡起一根树枝，在泥地上写了一个字——“路”。他的字比以前写得好多了，工工整整的，一笔一画都不含糊。

“你还记得这个字吗？”他问。

“记得。你第一次写的时候，写得歪歪扭扭的，像一只站不稳的鸭子。”

李觉笑了。那个笑容很淡，但周景熙看到了。“你教我写这个字的时候说，『路是脚走出来的，每个人的路都不一样。你说得对。你的路是读书，我的路是割松脂、养鸭、打工。现在你的路断了，不是因为你不行，是因为命。但你还可以换一条路走。条条大路通罗马，不是只有读书一条路。”

周景熙看著地上的那个“路”字，忽然觉得眼眶热了。他想起了一年前，他在这片松林里对李觉说：“你读你的书，我割我的松脂。等將来你当了作家，写一本书，把我写进去就行。”现在他没有当成作家，李觉也没有怪他。

“李觉，”他说，“我没有替你读进大学。”

“你替我读完了高中。”李觉说，“这已经很了不起了。咱们村有几个读完高中的？你是第一个。”

周景熙苦笑了一下。“第一个落榜的？”

“第一个读完高中的。”李觉认真地说，“不管是考上还是没考上，你都是咱们村的骄傲。你读过的那些书，你写过的那些文章，你背过的那些单词，都在你脑子里，谁也拿不走。这些东西，总有一天会用上的。”

周景熙看著李觉，忽然觉得这个只读了一个学期初中的少年，比很多读了多年书的人都要通透。他说得对——读过的书，写过的文章，背过的单词，都在脑子里，谁也拿不走。这些东西，总有一天会用上的。