顶点小说

第二十三章 铺子在路边人在路在（第2页）

“阿圆，你把铺子开好了。你阿爸看到了。他在天上看著，他说，阿圆比我强。”

陈阿圆蹲在那里，眼泪无声无息地涌了出来，没有声音，没有抽泣，没有哽咽，就那么静静地、慢慢地、从眼角溢出来，顺著脸颊往下流，流到嘴角，咸的。她没有去擦，就让眼泪流著，一滴一滴地滴在地上，滴在夯土地上，滴在家兴用粉笔画的那辆汽车上，滴在汽车的方向盘上。方向盘被她的一滴眼泪洇湿了，粉笔的痕跡模糊了，方向盘变成了一团白色的、圆圆的、像月亮一样的东西。

月亮下面，是一双握在一起的手。

一只是苏阿梅的，乾枯的、关节肿大的、指甲长长的、灰灰白白的手。一只是陈阿圆的，粗糙的、被茶叶汁液染黄的、布满老茧和伤疤、指甲缝里永远有洗不掉的茶叶碎末和金桔汁液的手。

两只手握在一起，像两棵在地底下长在一起的树根，分不清哪条是谁的。

初一那天没有客人。承天巷里的老街坊们都忙著走亲戚、拜年、吃酒席，没有人来买金枣。陈阿圆难得清閒一天，坐在柜檯后面的矮凳上，手里拿著那本翻烂了的《日用杂字》，一页一页地翻著。书页已经卷了边，有些地方被水浸过，字跡模糊了，但那些字还在那里，在纸里面、被纸包著。你用手摸上去，能感觉到那些笔画留在纸上的凹痕，像盲文，像一条条被压扁了的路。

她把书翻到最后一页，看著吴先生写的那两行字：

“人情练达即文章，世事洞明皆学问。”

她的手指在那两行字上慢慢地划过去，一笔一划，从“人”划到“问”。她的手指在“学”字的最后一笔上停了一下，那个字的笔画很多，挤在一起，像一群人挤在一辆没有座位的公交车里。她闭上了眼睛，脑子里浮现出吴先生的样子——留著山羊鬍，穿长衫，走路的时候背著手，像一只踱步的鹅。他站在陈家铺子的柜檯前面，看著七岁的她踮著脚尖摆金枣，说了一句“这个女囡眼睛亮，可惜了”。

她当时不知道什么叫可惜。现在知道了。可惜就是你想做的事，没有做成；你想走的路，没有走完；你想跟一个人说的话，没有说出口。可惜就是陈远水从缅甸走回泉州，走了三年，腿瘸了，耳朵聋了，但他从来没有说过一个好字。可惜就是苏阿梅从十六岁嫁给陈远水，伺候了他一辈子，他走了，她一个人留在永春，住在那间空荡荡的屋子里，坐在床沿上，看著窗外，等一个再也不会回来的人。可惜就是她陈阿圆，七岁站柜檯，十六岁出嫁，生了三个孩子，开了两个铺子，做了几十年金枣，她的手被茶叶汁液染黄了，洗不掉，永远都是黄的。

但她不后悔。

后悔了就不是她了。

她睁开眼睛，把书合上，放回柜檯下面的抽屉里。

初四那天，陈家铺子开门了。

门板一块一块地被卸下来，靠在墙边。阳光从门口涌进来，涌进铺子里，涌到货架上，涌到柜檯上，涌到每一只罈子、每一只碗、每一颗金枣上。铺子里的灰尘在阳光里飞舞著，细细的，密密的，像一群没有翅膀的虫子在空气里游泳。陈阿圆站在柜檯后面，把金枣一颗一颗地从罈子里捡出来，摆在粗陶碗里。金枣金黄金黄的，在阳光下透亮，像一颗颗缩小的太阳。

第一个客人来的时间是早上八点多。是一个中年男人，穿著深蓝色的中山装，胸口別著一枚国徽，手里提著一个黑色的人造革公文包。他走进铺子的时候，家安正在门口扫鞭炮碎屑，把碎屑扫成一堆，用簸箕收走。

“老板，金枣怎么卖？”

家安放下扫帚，走进铺子，站在柜檯后面。“一分钱一颗，两分钱三颗。”

“来两毛钱的。”男人从口袋里掏出两毛钱，放在柜檯上。

家安从粗陶碗里数了三十颗金枣，用报纸包了，递给他。男人接过纸包，没有走，站在那里，看了看铺子里的货架，看了看墙上的扁担，看了看柜檯后面站著的陈阿圆和陈家寧。

“你们这家铺子，开了多久了？”

陈阿圆从柜檯后面走出来，站在他面前。“我阿爸开的。一九六几年关了。一九七八年重新开的。”

“你阿爸是哪里人？”

“泉州人。年轻时候在缅甸做生意，后来回来了。”

男人点了点头。“我阿爸也是缅甸回来的。他是远征军的，打日本人，后来留在缅甸，没有回来。”他从口袋里掏出一包烟，抽出一根，叼在嘴里，又放回去了。“他走的时候我才两岁，不记得他长什么样。我阿妈说他长得像我。我每次照镜子，就当成是在看他。”他走了。

脚步声在青石板上噠噠噠的，由近及远，消失在了巷口。

陈阿圆站在那里，看著那个男人的背影。他的背影瘦瘦的，肩膀窄窄的，走路的时候微微弯著腰，像一株被风吹弯了的小树。她看著那个背影，一直看到它消失在巷口。

她想，这个人的阿爸，陈远水认识吗？在缅甸的时候，他们在同一条街上走过吗？在滇缅公路上，他们擦肩而过过吗？在大雨倾盆的夜晚，他们在同一个破庙里躲过雨吗？

她不知道。但她知道，那些从缅甸回来的人，那些没有从缅甸回来的人，那些回来了又走了的人，他们的路都在这根扁担上。扁担挑过他们，他们没有见过扁担。但扁担见过他们。扁担记得他们。

一九八一年三月，家寧在泉州一中的第一次期中考试成绩出来了。

全班四十八人，她排名第十五。不算好，也不算差，不好不坏，不前不后。林国栋把成绩单贴在教室后面的黑板上，用磁铁压著，全班同学都挤过去看。有人欢呼，有人沉默，有人面无表情地走了。家寧站在人群外面，没有挤过去。她等人都散了，才走到黑板前面，看了看那张成绩单。她的名字在中间偏上的位置，前面有十四个人，后面有三十三个人。她的语文成绩是全班第一，作文得了满分。数学勉强及格，英语刚刚及格。

她站在那里，把那张成绩单看了一遍。然后她转过身，走回自己的座位，坐下来，从书包里掏出那本帐簿，翻到空白页，写下了一行字：

“一九八一年三月，期中考试。语文第一，数学刚及格。要继续努力。”

她把帐簿合上，放回书包里。

放学后，她没有回宿舍，走出校门，往承天巷的方向走。天已经快黑了，中山路上的路灯亮了，昏黄的光照在柏油路面上，把她的影子拉得又细又长。她走得不快不慢，不慌不忙，像一个知道自己要去哪里、知道怎么去、不著急、也不停下的人。

走到巷口的时候，她停下来，看到了一辆车。

不是林清石那辆蓝色的、漆掉了一块一块的、挡风玻璃上贴著胶带的旧货车。是一辆新的车。白色的，车头很方正，保险槓鋥亮，挡风玻璃乾乾净净的，没有胶带，没有裂缝，没有划痕。车斗是蓝色的，上面盖著一块崭新的帆布，帆布是军绿色的，四角用麻绳扎紧，麻绳是新的，白白的，像刚从麻厂里拿出来的。

她站在那里，看著那辆车。它停在哪里，哪里就不一样了。承天巷还是承天巷，青石板还是青石板，青苔还是青苔，但那辆车停在那里，整条巷子都变了。像一个人换了一件新衣裳，还是那个人，但看起来就是不一样了。她走过去，伸出手，摸了摸车头的保险槓。保险槓是亮的，冷的，滑的，手指摸上去，像摸到了一块冰。

“好看吗？”

家安从车后面探出头来。他蹲在地上，正在检查后轮胎的气压，用手指按了按轮胎，又用脚踢了踢。