夜色已经漫过了甘单市的大街小巷。秋老虎终于赖在冀北大地的上空不肯走,然而白日里的暑气到了夜里也没散多少,黏腻的热风裹着街边小吃摊的油烟味,在老城区的巷子里打着转。甘山区这片建成快三十年的居民楼,就藏在纵横交错的巷弄深处。斑驳的红砖墙面早就被岁月泡得发乌,大块的墙皮从墙体上剥落,露出里面灰白的砖石。楼道里的声控灯坏了大半,只剩下三楼那盏还能勉强亮起来,昏黄的光勉强撕开一点黑暗,剩下的台阶都隐在阴影里。楼梯扶手锈迹斑斑,摸上去满是凹凸不平的锈渣,楼道里常年飘着散不去的煤烟味、油烟味,还有一楼住户堆在角落的杂物散发出的霉味。楼下车棚里横七竖八地停满了自行车、二八大杠,还有几辆落满灰尘的摩托车。晚上九点多,家家户户的窗户都亮着灯,电视里的声音、夫妻的拌嘴声、孩子的哭闹声,顺着没关严的窗户飘出来,凑成了老城区最寻常的人间烟火。只是这烟火气里,却裹着化不开的沉闷,像极了这栋老楼里,无数个被生活磨平了棱角的普通人的日子。林默推着那辆半旧的二八大杠自行车,慢慢停在了单元楼门口。他身上的白衬衫领口松开了两颗扣子,袖口挽到了小臂,后背的布料被汗水浸得发潮,紧紧贴在背上。车把上挂着一个磨得发亮的黑色公文包,还有一小袋从路边摊买的苹果。他的脚步很沉,踩在水泥地上,发出闷闷的声响,眉头微微蹙着,眼底是掩不住的疲惫。路过楼下小卖部的时候,守店的大爷探出头来,笑着喊了一声:“小林,下班了?”林默停下脚步,勉强扯出一点笑意,对着大爷点了点头,应了一声:“哎,王叔,刚下班。”说完,他也没多停留,推着自行车进了车棚,锁车的时候,手指都有些发僵。在经贸委的办公室里坐了整整一天,先是被分管副主任叫去骂了半个多小时,回来又对着一堆毫无意义的报表核了一下午,浑身上下的骨头都像是锈住了一样。锁好车,他顺着昏暗的楼梯往上走,声控灯随着他的脚步亮了又灭,四层楼的距离,他走了足足半分钟。走到四楼家门口,他停下脚步,抬手揉了揉眉心,把脸上的疲惫和郁气都压了下去,这才掏出钥匙,插进了锁孔里。钥匙转动,门锁发出“咔哒”一声轻响。他刚推开门,一个小小的身影就从客厅里冲了出来,奶声奶气的喊声撞进了他的耳朵里:“爸爸!爸爸你回来了!”五岁的林志超迈着小短腿,一头扎进了他的怀里,小手紧紧抱着他的腿,仰着圆乎乎的小脸,眼睛亮得像星星。林默脸上的疲惫,在这一瞬间烟消云散。他弯下腰,一把将儿子抱了起来,手臂稳稳地托着孩子的屁股,脸上露出了发自内心的温柔笑意,低头在儿子软乎乎的脸蛋上亲了一口:“超超,有没有想爸爸?”“想!超超可想爸爸了!”林志超搂着他的脖子,把小脸埋在他的颈窝里,蹭来蹭去地撒娇。“回来了?快洗洗手准备吃饭。”温柔的女声从客厅里传过来,李艳玲从厨房走出来,脸上带着温婉的笑意。她快步走上前,接过林默手里的公文包和苹果,放在玄关的柜子上,又伸手替他理了理皱巴巴的衬衫领口,眼里满是心疼:“今天怎么又加班到这么晚?饭在锅里温着呢,就等你回来。”“科里有点事,耽搁了一会儿。”林默抱着儿子,笑着应了一声,换了鞋走进客厅。房子不大,只有六十多平,两室一厅的格局,却是被收拾得干干净净。暖黄色的灯光铺满了整个客厅,沙发上铺着洗得发白的沙发套,茶几上摆着儿子的玩具,电视柜上放着一家三口的合照,每一个角落都透着温馨的烟火气,和外面楼道里的昏暗沉闷,像是两个完全不同的世界。李艳玲给他倒了一杯温热的白开水,递到他手里:“先喝口水润润嗓子,我去把菜端出来。”林默接过水杯,喝了一口温水,一路积攒下来的疲惫和郁气,都被这杯水和家里的暖意冲散了大半。他抱着儿子在沙发上坐了一会儿,陪孩子玩了两下玩具,李艳玲就端着饭菜从厨房走了出来。两菜一汤,都是他爱吃的口味,还冒着热气。“快吃吧,还热乎着呢。”李艳玲把碗筷摆好,招呼他过来坐下。林默把儿子放下来,小家伙颠颠地跑到沙发边上,扒着茶几看起了动画片,嘴里还跟着动画片里的调子哼哼着。他走到餐桌前坐下,拿起筷子,李艳玲就坐在他对面的椅子上,安安静静地看着他吃。米饭蒸得软硬适中,菜的味道也刚刚好,林默忙活了一天,早就饿了,低头慢慢吃着饭。吃了没几口,他就抬眼看向对面的李艳玲,发现她手指无意识地绞着衣服的边角,眼神时不时地瞟向他,嘴唇动了好几次,像是有什么话要说,却又始终没开口。林默放下筷子,微微皱了皱眉头,轻声开口问:“怎么了?是不是有什么事?”李艳玲被他突然一问,身子微微一僵,手指一下子攥紧了玻璃杯,眼神躲闪了一下,又很快抬起来,落在他的脸上。她先是低下头,轻轻搅了搅杯子里的水,再抬起头的时候,深吸了一口气,像是终于下定了决心。“也没什么大事。”她的声音很轻,带着点小心翼翼的试探,“就是下周六,是我爸五十八岁的生日。”话说完,她就紧紧盯着林默的脸,眼神里藏着藏不住的忐忑。林默手里的筷子顿了一下,先是一怔,随即就反应了过来。他点了点头,脸上露出了笑意,开口说道:“你看我这脑子,差点把这事忘了。到时候咱们一起回去,我也挺久没去看爸妈了。礼物的事,咱们晚上好好商量商量,看看爸:()重走政途