顶点小说

第252章 秘方祖传的（第1页）

二月初二，龙抬头。

天没亮透的时候，院子里那棵老树的枝干还黑黢黢的，看不清轮廓。

保洁员老李已经拿著扫帚在扫昨夜落的枯枝了，扫帚划过水泥地的声音沙沙响，在清晨的冷空气里传得格外远。

食堂的灯是五点零三分亮的。

小周躲在车里的黑暗处，把手机上的时间记在本子上。

他每天早上四点半到，把车停在食堂后门对面的车棚里，熄了火，把座椅放倒，假装在睡觉。

那个位置刚好能看见食堂后门，又不会太显眼。

他已经在这里蹲了七天了。

老王每天都是五点多到。

这个时间从来没有变过，精確得像上了发条的钟。

他骑著那辆旧自行车，从巷子口拐进来，车把上掛著那个灰色的帆布袋，后座夹著一份当天的报纸。

到了后门，他下车把车锁在墙角，从帆布袋里掏出工作服，一边往身上套一边往里走。

他推门的动作很轻，门开的时候几乎没有声音。

然后灯亮了。

从门缝里透出来的光，在黑暗的院子里划出一道细细的白线。

小周盯著那道白线安静等著。

五点十五分，食堂的排风扇开始转。

嗡嗡的声音从墙上的通风口传出来，沉闷而规律，像某种呼吸。

五点三十分，送菜的货车到了。

司机是个胖乎乎的中年人，穿著军大衣，帽檐压得很低。

他每次都在门口按三声喇叭，短长短，然后老王出来开门。

两个人几乎不说话，司机把菜搬下来，老王清点，签字，然后关门。

整个过程不超过十分钟。

小周注意到一个细节。

送菜车来的时间每天都一样，但司机的动作有时候会慢下来。

不是正常的慢，是那种故意放慢的速度，像是在等什么。

有几次，老王签字的时候，司机站在旁边，眼睛不是看著老王手里的笔，而是往院子里看。

往办公楼的方向看。

小周把这些都记在本子上，包括日期、时间、天气、司机的车牌號。

本子已经用了大半本，密密麻麻的，有些地方还用红笔打了圈。

二月初三，下午，食堂没什么人了。

小周去吃饭的时候，老王正在擦灶台。

他擦得很仔细，从灶台的一头擦到另一头，连边角都不放过。

白色的抹布在他手里翻来翻去，擦过的地方油光鋥亮。

“王师傅，来碗面。”

小周在窗口前站住。

老王抬起头，看了他一眼，放下抹布，洗了手开始下麵条。

他煮麵的动作很利落，水开了下麵条，用长筷子搅散，盖上锅盖，等一分钟，揭开，加凉水，再盖上。