醉死在盛唐的边塞
(一)
说完田园诗人,我们来讲讲边塞诗人。
大唐并不只有醇酒和美人,诗与月亮,还有个非常强烈的不和谐音,来自边境的烽火。它混着一缕幽幽的羌笛飞入长安少妇的香闺梦里,化作她腮边的一行清泪。
自古以来,中原正统与异域少数民族的战争都是中原文明的心头痛。永不消歇的边境烽火,贯穿了中原五千年的历史,从未中断。在元朝蒙古铁骑踩踏中原之前,魏晋南北朝时期的“五胡乱华”,是对中原文明最大的重创,战火一直绵延到了唐朝。
唐朝战争,既有抵御匈奴犯境的正义之战,也有为了满足李世民扩张野心的非正义战争,几乎到了全民皆兵的地步。
《旧唐书》说,李世民征兵时,“人人投募,争欲征行”。《资治通鉴》载:“募十得百,募百得千。其不得从军者,皆愤叹郁邑。”
所以男儿壮志,多有投军抗敌之心,这自然也影响了当代诗人们,因此杨炯才会高唱:“宁为百夫长,胜作一书生。”
然而同时,厌战,也是一个永久的主题。“将军百战死,壮士十年归。”不论战争的缘由与胜负如何,生死,都是一律的惨痛。
边塞诗人,也因此成为盛唐诗坛重要的一个支派。
我们先介绍一首李颀(690—751)的《古从军行》:
白日登山望烽火,黄昏饮马傍交河。
行人刁斗风沙暗,公主琵琶幽怨多。
野云万里无城郭,雨雪纷纷连大漠。
胡雁哀鸣夜夜飞,胡儿眼泪双双落。
闻道玉门犹被遮,应将性命逐轻车。
年年战骨埋荒外,空见蒲桃入汉家。
边塞诗中多长歌,而我独喜这首,因其古意盎然,风格清奇,最符合《从军行》这个乐府古题。诗本来是为了唱的,乐府歌更要注重其音乐性。后世诗人多有借乐府题目写诗而不顾其音乐本性的,写出来的文字虽然也典雅优美,但是没有了原本乐调所赋予的情感意绪,读上去总显得有肉无骨。
李颀不仅是诗人,更是音乐人,所以对歌行体的诗作把握非常准确,意味绝佳。
这首诗因为是借乐府古题,所以作者托古言今,用汉皇开边来讽喻玄宗用兵。
“白日登山望烽火,黄昏饮马傍交河。”这描写的是军中将士的生活,白天要时刻备战,登上山头观望远方有没有烽火边警;晚上借着夜幕遮掩,来到交河边饮马歇息。交河在新疆吐鲁番西面,这里借指边疆河流。
“行人刁斗风沙暗,公主琵琶幽怨多。”这两句写的是大汉公主入番和亲的情景。行军将士在风沙暗尘中巡视打更,公主弹奏着哀怨的琵琶为前途忧心。前两句的白日黄昏,是色;这两句的刁斗琵琶,是声,声色交融,营造了悲凉沉郁的气氛。
于是接下来要写景了:“野云万里无城郭,雨雪纷纷连大漠。”渲染塞边荒凉,一望无垠,连一座像样的城池都没有,只有那漫天的雨雪与大漠相连。天地间,大大地写着一个“苦”字。
“胡雁哀鸣夜夜飞,胡儿眼泪双双落。”从景到人,都是这样的伤心疲惫。这两句用排比托出情绪的缠绵抑郁,叠字用得十分到位。
最重要的是,这两句换位思考,不仅从汉公主与将士的角度感慨奔波之苦,也从胡人的立场出发,描写战争带给他们的伤害。连大雁都哀鸣着要仓皇飞走,胡地人人落泪,户户伤心。反战的情绪,是不分民族的。
“闻道玉门犹被遮,应将性命逐轻车。”铺垫到此,所有的情绪已经抒发透彻,于是笔力一转,写了件大事:汉武帝时,派军攻大宛,久攻不下,将士疲乏,请求罢兵还朝。汉武帝闻言大怒,竟然令人把守玉门关,颁旨说:“军有敢入者辄斩之。”意思是必须攻下大宛,不然一个都别想活着回来。这真是拿将士的命不当命啊!
轻车,本义是轻快的战车,泛指将帅之车。这里亦可代指战争。意思是军士们听说了遮断玉门关的圣旨,只能舍命一战,把血肉之躯交给战争去听天由命了。
这句诗看得人特别伤心,替那些将士感到绝望,仿佛听到他们悲伤的呐喊:我想回家!而这样的浴血奋战是为了什么呢?如果是保家卫国也还罢了,但结果不过是满足帝王之欲:“年年战骨埋荒外,空见蒲桃入汉家。”这真是不值啊!
帝王们发动连年征战,好大喜功,视人命如草芥,让万千将士埋骨荒外,而不过是换来了西域葡萄传入中原罢了。几粒葡萄,就葬送了那么多兵士的命,这是多么惨痛的历史!
这整首诗充满了非战思想,最后落在一个极具象极微小的点“葡萄”上,把情绪推向了最**。
当年汉武帝时为了求天马(即阿拉伯马)而发动战端,随着天马入中原的还有葡萄和苜蓿的种子。汉武帝命人把它们种在离宫别馆之旁,满眼皆是,以此来彰显自己的战绩。可是,他可想到这每一粒种子,都是无数条将士的性命?
这首诗借古讽今,对唐玄宗连年征战穷兵黩武发出控诉,堪称边塞诗中的佼佼者。
李颀的诗隽永苍凉,格调奇高,又深谙音乐之道,这从他的《琴歌》《听董大弹胡笳弄兼寄语房给事》《听安万善吹觱篥歌》等诗都可以看得出来,他的音乐造诣不在王维之下。
李颀也是举子出身,与王维、高适、王昌龄等都有唱和,但名气却远远不及,很多人连他的名字都叫不上来,不知道是不是名字取得不好。颀,瘦长的意思,叫这样名字的人看着就很难有厚福的样子,而且读起来也拗口;他的诗也给人一种清瘦的感觉,虽然水准奇高,流传度却不够广。所以说,取名字真是一门学问。
(二)
关于《从军行》,王昌龄有同题诗七首,篇篇经典: