顶点小说

林中记事（第4页）

若干年后，我们再也听不到这样的声音了。如果那时人们知道，十几年后小兴安岭就将无林可采，林场在冬季还用请农场的知青去帮忙伐木吗？

大树伐倒以后，砍去枝桠，男生们就把成材的原木，一根根地抬到山谷里的楞场上去，整整齐齐地堆放，等着装上大卡车运往山外。较粗的原木，用老牛来拉。老牛劲儿大，一次拉一根大木头，任劳任怨地爬冰踏雪，在山间的小道上来回奔忙。有一次，一头老花牛不知为什么生气了，它突然扔下了拉木头的挂钩，也不理它的主人，气汹汹地罢了工，径自往山下的“牛棚”走去。它走得飞快，那个赶牛的知青在它身后拼命地吆喝，想追它回来，它就是不睬。我们女生都停下了手里的斧子，兴致勃勃地观看山谷里的这场好戏。人说老马识途，其实老牛也识途。那老牛走得飞快，头也不回，直奔营地而去，等那知青气喘吁吁地追上它，它早已到了“家”门口，悠闲地卧在雪地上嚼着干草……

又过了些日子，从农场调来了拖拉机，专门用来拉木头，就是把散落的原木都集中到楞场上去，再往山下运，这叫做“归楞”。拖拉机一次能拉十几根原木，我们的工作进度大大加快了。但从此，山谷里整天都回**着拖拉机的轰鸣声。

偶尔的还能听见远远的炮声，据说是在炸树根，炸掉了树根，那一片山，来年才能重新植树。“轰隆隆——”炮声擦过耳际，像火车一般朝前跑去，消失在山背后。而大山里的回声，却一个山头一个山头地滚动，长久地轰响，延长至几倍的时间……

在山头上可以望见山谷里白色的帐篷，几缕蓝色的炊烟，在林子上空低低盘旋……

又下雪了，天空中拉起了一面巨大的雪幕，密不透风，那是雪的天罗地网，直立的大树和灌木丛，像一个个交叉的网眼。四周白雪皑皑的群山，都隐匿在茫茫的雪雾中。然而，轰鸣的油锯声和拖拉机的突突声，吞没了雪片儿的低语……

七

领着我们瓦厂知青上山的副连长，是1958年的转业军人，40多岁，说话含糊不清，还有点口吃。他长着满脸横肉，吊眼梢，左侧的耳朵只有半个，看上去凶神恶煞般的，在知青中一点威信也没有。不知道哪个调皮的男生，给他起了个外号，叫“八大金刚”，简称为“八连长”。每当听见别人这么称呼他，就把脸一沉，三角眼倒挂下来，瞪着眼睛训斥大伙儿“不尊重领导”。其实，他不知道，他这副凶相毕露的样子，恰恰就像“八大金刚”，这时候叫他“八连长”，实在是再恰当不过了。

不过他并不因此而灰心，今年他仍然决定去打猎。老连长规定知青们不准进深山，却没说副连长不可以进深山。“八连长”雄心勃勃，摩拳擦掌，忙活了许多日子，终于带上干粮，全副武装地进山去了，还带走了连队惟一的那条狗。

临走前，“八连长”乐呵呵地告诉食堂：“就准备好做红焖狍子肉吧！狍子肉味鲜美，除了狍子，别的都不稀得打。”大伙儿半信半疑，却也有些垂涎欲滴。可是，一连两天过去了，“八连长”还没有回来，一点音信也没有。如果他真的遇上了险情，那条狗也该回来报个信儿吧！又一天过去了，还是没有“八连长”的踪影，再过了一天，还是没有回来。到了第四天，老连长终于急了。第五天一大早，指导员派出了6个精壮的男生，进深山去分头寻找“八连长”。那6个男生翻了一个山头又一个山头，还是不见“八连长”的踪迹，就连雪地上的脚印也没有。男生们有些不耐烦了，几个嗓门大的，就对着山谷大声喊起来：

“‘八连长’……”“‘老八’……”“‘八连长’你在哪儿……”“‘老八’回来……”

奇迹发生了，突然从前面的树林里，传来了那个熟悉的破锣嗓音：

“唉……我在这哪……”

“八连长”终于出现了，他躺在一个树洞里，身子已经快冻僵了。

男生们把他从树洞里揪出来，激动得直拍“八连长”的胸脯，捶得“八连长”浑身的血液立马就流通起来。男生们那么高兴，一部分原因当然是找到了“八连长”，但另一部分原因，不可告人——因为在那个绝路逢生的时刻，“八连长”毫不含糊地“唉”了一声，这就在无意中默认了“八连长”这个绰号，使得男生们得意忘形。

后来，据“八连长”自己解释说，他在山里迷了路，好几次差一点就打着狍子了，但他没敢打，怕打着了，找不着路把狍子拉回营地去。雪太大，连狗都不管用，一连5天，尽在山里头兜圈子。不过，他强调说，明年要是再来这“疙瘩”，附近上山的路，他可都熟透啦！看起来，那狍子明年是准保没跑了！

八

夜是漫长的，天黑以后，除了帐篷，就再也没有别的去处了。

女生们大多都挤坐在那盏昏暗的马灯四周，忙碌地钩织花边。普普通通的白线，在她们手中，眼花缭乱地穿梭着，一针针一线线，几分钟时间，就变成了一小块漂亮的图案，圆的、菱形的、三角的……再把这些小块儿的花边耐心地连接起来，就变成了一块方形的台布，或是门帘和窗帘；也有人一起手就是整块的，转着圈地钩，一圈一圈地扩大开去，花上一两个星期，一块圆形的桌布就魔术般地抖落开来。

我对那些善于编织的女生，真是佩服得要命。常常瞪着眼睛仔细地观察她们灵巧的手，却怎么也看不明白。她们执意怂恿我试试，我连个针都不会拿，笨手笨脚的，怎么教也教不会，把她们笑得前仰后合。凭直觉，我知道自己和那样美丽的工艺品无缘，立即打住。但也不能过于脱离“群众”啊！我想我还是应该干点儿什么才好。花边勾针太难学，打毛线行不行呢？我在“文革”的“逍遥”时期，也算是学过织毛衣的。经过咨询，知道毛裤比毛衣容易织，那就织毛裤吧。姑娘们很热心地借了毛衣针给我，然后把旧毛裤拆洗了，把毛线绕成团，算好腰围尺寸，让别人给起了头，就开始正式织毛裤了。织毛裤的全过程，如今已记不太详细，反正织织拆拆，拆拆织织，以每日3圈左右的进度，从容不迫地进行。在那个冬季里，我深刻地体会到，织毛衣原来需要极大的耐心。心里纳闷天下的女人，竟然能一年四季不厌其烦地织毛衣，实在令人匪夷所思。为了防止自己的厌倦情绪，我制定了“细水长流”的方针，勉励自己循序渐进，不求快而求稳。姑娘们每天晚上都可以见到我在织毛裤，大约半个小时就收工。那条毛裤，我几乎织了整整一个冬天。它终于在下山前彻底完工，成为一条绝不缺腿儿的标准毛裤，并在那年春天穿在了我的身上。尽管腿上裆上极不舒服，但我回家时曾骄傲地告诉妈妈：“这是我自己织的。”令我妈张大了嘴，半天没说出话。

那是我至今为止织过的惟一一条毛裤。

更多的时候，我会远离马灯，缩在帐篷的一角上看书，在膝盖上写信写字，用自己买的蜡烛照亮。当我隐没在角落的微光里时，姑娘们的嬉笑声，就会有意无意地放轻降低下来；可每当她们说到有趣的事情，我又忍不住插嘴去问个究竟。

高兴的时候，女生们就一起大声地唱歌或是聊天。我常常和瓦厂那个宁波知青翠翠讨论一些莫名其妙的问题。1973年冬天，连队学习伟大领袖的一段最新指示，老人家引用了一段古训，其中有一句：“皎皎者易折。”我俩为了这个“折”字究竟应该念“zhé”还是念“s　hé”，争得不可开交，一连争了好几天，谁也说服不了谁，最后，决定各自分头写信给有学问的朋友和老师请教，再作计较。

帐篷里送来了信件，是收信人最快乐的日子。

临近春节，食堂的伙食明显好转，能吃到大米饭、木耳炒白菜片，或是土豆蘑菇炖肉——令我们心情愉快精神振奋。蘑菇和木耳，据说是从林场买来的，这给了我们极大的启发。若是轮到夜间值日，白天利用休息时间，还可以溜到公路上，搭一辆便车到十八道林场场部去，在林场家属区买些蘑菇木耳等山货，等开春下山时，带回去给家里人做礼物。

那是一个三面环山，整洁宽敞的小山村，一排排红砖房顺山势排列，家家户户的门口，一律用丈高的桦树杆围成障子，院子里都堆着齐房高的柴垛，足有几百块粗大的原木？子，所以，就连山村的炊烟也是雪白的。洁净的窗玻璃上，露出窗台上一盆盛开的红艳艳“玻璃脆”，屋里的鸟笼子里，养着几只灰毛红肚皮的苏雀，每一扇窗户都那么富于生活气息。街上有孩子在嬉戏，脚上绑着两块钉上了钉子的薄木板，就像驾着雪橇，从路边的冰坡雪坡上飞快地滑下来……

家家都有狗，没见过生人，穷凶极恶地叫，虽然拴着链子，还是有随时会扑过来的样子。不敢进门去，只买了两斤木耳，便匆匆逃离。蘑菇的种类太多，有元蘑、榛蘑、油蘑、花脸蘑……据说年年收山时，正是地里的“秋菜”和庄稼成熟时，秋收正忙，林场的职工家属只好眼看着蘑菇烂在山里。蘑菇是不敢想了，正欲找车回帐篷去，见路边的孩子嘴里响亮地嗑着什么，传来馋人的香气，一问，才知道是松子儿。于是，冒着被狗咬的生命危险，到处去寻找松子儿，却没有一家肯卖。说那松子儿可不容易采到，得找到母树林才会有松子儿，光给孩子吃都不够呢……听着越发珍奇，不肯轻易罢休，好说歹说非买不可，那老大爷被缠不过，颤巍巍地走到屋外的仓房里，拿来一枝枯萎的松枝，上面有几个黑乎乎的东西。他一边掰下来一个递给我，一边说：“拿着，这是松塔，不卖，给你得了。松子儿就在那里头呢，自个儿抠吧。好好包上，别沾着衣服，那松油可不好洗……”

我为自己终于拥有了一个松塔而欣喜若狂，当即揣在怀里，飞跑而归。

到了2月末，太阳照在身上，似乎有了几分暖意；山风不那么凛冽尖锐，踩在厚厚的雪地上，脚下变得松软柔和多了。连队通知大家做撤离的准备，在山沟里呆了4个多月，整整一个冬季。有人说，再不下山，我们就快变成原始人了。山中一日，世上千年，谁知道外头如今都变成什么样儿了呢？

还有一些东西，是装在心里带走的。

经历了雪与冰的考验，我觉得自己变得结实和坚忍起来了。

大卡车驶离那条山沟的时候，心里生出几分依恋之情，真有点舍不得离开。想到自己今后也许再也不会到这里来了，竟有些忧郁和伤感起来。

我一直怀念那个冬天，那是我在北大荒8年中，惟一远离了政治和运动，没有压抑感和沉重感的一截时日，也是我生命中一段十分宝贵的日子——生活虽然艰苦，但精神轻松心情愉快。寂寞中若是有信心支撑，寂寞会变成享受；孤独若是充实，孤独会令人长进。欢乐只有在欢乐的人那里才能被感觉到；欢乐不是寻找来的，而应是从心里生长出来的。

我是多么感激这日日与我无言相伴的冰雪大山和树林子啊！

还有我带去的那些书。下山时，书页上都散发着原木和干草的气息。

但我们的欢乐是以森林的消失作为代价的。尽管北大荒依然如故，小兴安岭林场的树却已不复存在了。若干年后，它们会不会变成另一种形式的“北大荒”呢？我不知道。在对于青春的回望和眷恋中，一种深深的悲哀，悄悄地从心底浮上来。