顶点小说

第426章 星河欲转时（第1页）

沈砚第一次遇见陆明烛，是在民国二十六年深秋的雨夜里。

那时他刚从巴黎归国，拖着半旧的皮箱站在静安寺路的梧桐树下，雨丝斜斜地织着，将街灯晕成一圈圈毛茸茸的黄。一辆黑色福特轿车忽然在他面前停下，后座车窗降下，露出张清瘦的脸来。

“先生可是沈砚？”那人声音像浸过雨的玉，“家父让我来接您。”

沈砚后来才知道，这人是沪上实业家陆正庭的独子，陆明烛。名字里带个“烛”字，偏生性子像极了冬夜寒星，说话时眼睫总垂着，仿佛怕惊扰了什么。

陆家公馆在法租界的霞飞路上，红砖墙爬满了枯藤。沈砚被安排在二楼朝南的房间，推开雕花木窗就能看见庭院里那棵老桂树，叶片上还挂着雨珠，亮晶晶的像碎了的星子。

“沈先生刚回来，怕是住不惯。”陆明烛端来一盏薄荷茶，青瓷杯沿凝着水汽，“若有缺什么，尽管吩咐。”

沈砚接过茶盏时指尖相触，那人像被烫到似的缩回手，耳尖却悄悄泛红。他忽然想起巴黎拉丁区的夜晚，留学生们聚在小酒馆里谈诗论画，从未见过这样的人——像水墨画里晕开的淡墨，明明在眼前，却总隔着层朦胧的纱。

往后的日子倒也平静。沈砚在美术专科学校任教，陆明烛在自家洋行做事，两人常在清晨的餐厅遇见。陆明烛总穿着熨帖的白衬衫，袖口挽到小臂，露出腕骨分明的手。他吃饭极慢，咀嚼时会微微偏头，阳光透过彩绘玻璃落在他侧脸，绒毛都看得一清二楚。

“听说沈先生在画《星图》？”一日陆明烛忽然开口，打破了长久的沉默。

沈砚握着银匙的手顿了顿：“只是随手涂鸦。”

“家父说，沈先生在巴黎时，就爱对着星空作画。”陆明烛抬眼望过来，眸子里像盛着碎钻，“我房里有架望远镜，沈先生若不嫌弃……”

那之后，两人常在深夜聚在露台。陆明烛调焦距时，沈砚便支起画板。望远镜的铜筒被手温焐得发烫，星图上的猎户座腰带在纸上渐渐成形。

“你看那颗参宿西，”陆明烛忽然指向夜空，“西洋人叫它Betelgeuse，总说它快爆炸了。”

沈砚笔尖一顿：“或许吧，星星也有寿命。”

“人也一样。”陆明烛的声音很轻，像被风刮走的叹息，“上个月去码头送朋友，他坐船去重庆，说此去不知何时能再见。”

露台上的风带着桂花香，沈砚忽然发现陆明烛的睫毛很长，垂下来时在眼下投出浅浅的阴影。他想起行李箱夹层里那张泛黄的船票，是三个月后去香港的，却不知该如何说起。

变故来得比预想中快。十二月初的清晨，沈砚刚走进教室，就见学生们围着报纸议论纷纷。头条新闻的黑体字刺得人眼疼——日军己占领南京。

他失魂落魄地回到公馆，正撞见陆明烛在收拾行李。皮箱敞开着，里面叠着几件换洗衣物，还有一本烫金封面的《航海星图》。

“我要去武汉。”陆明烛的声音有些发紧，“洋行的船要运送物资，家父让我跟着去。”

沈砚靠在门框上，忽然说不出话。窗外的桂树落了满地残叶，被风卷着打转，像在跳一支仓促的舞。

那晚两人又去了露台，只是谁都没提望远镜。陆明烛从口袋里摸出个小盒子，打开来是枚银质书签，上面刻着北斗七星的图案。

“在船上没事时，看看星星也好。”他把书签塞进沈砚手里，指尖冰凉，“听说重庆的星空很干净。”

沈砚忽然想起初见时那杯薄荷茶，想起露台上的桂花香，想起无数个深夜里，两人并肩看星子从东边升起。他想说些什么，喉咙却像被堵住，只能眼睁睁看着陆明烛转身走进楼梯口的阴影里。

离别的那天是个晴天。沈砚去码头送行，江风卷着煤烟味扑在脸上，呛得人眼睛发酸。陆明烛站在跳板上，穿着件驼色大衣，围巾被风吹得猎猎作响。

“沈先生的船……”他张了张嘴，后面的话被汽笛声吞没。

沈砚挥了挥手，看见陆明烛从大衣口袋里摸出什么，朝着他的方向举了举。太远了看不清，或许是那架铜望远镜，或许只是只空着的手。

船开的时候，沈砚站在码头上，首到那抹驼色变成个小黑点，融进灰蒙蒙的江雾里。口袋里的银书签硌着掌心，像颗不会发光的星子。