顶点小说

第277章 星子沉入眼眸时（第1页）

林砚第一次见到沈知意，是在天文台的屋顶。

七月的晚风卷着栀子花香漫上来，他正蹲在观测仪旁校准焦距，忽然听见身后传来玻璃珠滚落般的笑声。转身时，看见穿白裙子的女孩正踮脚够栏杆上的天文望远镜，发梢被风掀起，露出脖颈上细小的朱砂痣，像被揉碎的星子落进去。

“你也来看英仙座流星雨？”她转过身，眼里盛着碎光，比远处城市的霓虹更亮。

林砚喉结动了动，才发现自己握着校准扳手的手在冒汗。他是这里的实习生，负责维护设备，今晚本不该有人上来。“闭馆了。”他听见自己的声音干涩得像砂纸摩擦。

女孩晃了晃手里的工作证，照片上的她比此刻少了些灵动，却依旧眉眼弯弯。“沈知意，星象馆的临时研究员。”她指了指观测仪，“听说你们新换了蔡司镜头？”

那晚的流星雨来得比预报早了二十分钟。当第一颗流星划破夜空时，沈知意忽然抓住他的手腕，指尖冰凉。“快许愿。”她的声音发颤，林砚却看见她没闭眼，只是望着流星坠落的方向，睫毛上沾着什么东西在闪。

后来他才知道，那是她的眼泪。

他们成了屋顶的常客。沈知意总在深夜带着热可可来，说自己在整理旧星图，需要实时观测数据。林砚不信，却每次都提前调好仪器。她会给他讲猎户座的腰带其实是三颗超新星的残骸，讲天狼星的伴星是颗白矮星，说这些时她的眼睛会发亮，像藏着整个银河。

“你知道吗，”某个满月夜，她忽然开口，“每颗星星的光到达地球，都要走几百万年。我们看到的，其实是它们很久以前的样子。”她低头搅着可可，勺柄碰撞杯壁的声音在夜里格外清晰，“就像有些人，你以为他还在那里，其实早就消失了。”

林砚没接话。他注意到她左手无名指上有道浅疤，像被什么东西烫过。

变故发生在秋分那天。天文台要做设备检修，林砚提前锁了屋顶的门。凌晨三点，手机忽然疯狂震动，是陌生号码发来的短信：“我在屋顶，星轨乱了。”

他冲上楼时，看见沈知意正趴在观测仪上哭，白裙子被露水打湿，紧紧贴在背上。“参宿西的轨迹不对，”她语无伦次，“它不该这么亮的，这不是它该有的光度……”

林砚把自己的外套披在她肩上，闻到她发间淡淡的消毒水味。“只是大气折射。”他试图解释，却被她猛地推开。

“你不懂！”她的眼睛红得吓人，“有些星星会突然消失，就像从来没存在过一样。”她抓着他的手臂，指甲几乎嵌进肉里，“如果有一天我忘了你，你会记得我吗？”

那天之后，沈知意消失了。

星象馆说没有这个研究员，人事部的电脑里查不到任何记录。林砚去她提过的旧书市找，摊主说从没见过穿白裙子的姑娘。他翻遍了所有星图，没找到她留下的任何痕迹，仿佛那晚的流星雨和热可可，都只是他的幻觉。

首到三个月后，他在整理旧设备时，发现观测仪的基座下卡着半张星图。上面用红笔圈出了一片空白，旁边写着一行小字：“2023年9月23日，参宿西亮度异常，伴星消失。”

日期正是秋分那天。

林砚开始失眠。每个深夜，他都会爬上屋顶，对着星空发呆。他学会了辨认所有星座，甚至能背出猎户座星云的赤经赤纬，可他还是找不到沈知意存在过的证据。左手手腕上那道被她抓出的红痕早己消失，只有在阴雨天，还会隐隐作痛。

第二年春天，天文台来了个新的清洁阿姨。某天她打扫屋顶时，指着栏杆上的一道刻痕问：“这是谁画的？像颗星星。”

林砚凑过去看，是个歪歪扭扭的五角星，旁边刻着两个小字：知意。他的心脏骤然缩紧，像被一只无形的手攥住。

“前阵子总来个姑娘，”阿姨擦着望远镜，“说在这里等朋友，一等就是一夜。”她忽然想起什么，“对了，她留了样东西，说要是有个总看星星的年轻人来，就交给你。”

是个银色的盒子，打开时里面掉出枚星轨书签，背面刻着日期：2019年7月16日。林砚的呼吸顿住——那是他第一次见到沈知意的日子。

盒子底层压着张病历单，姓名处是空白，诊断结果却触目惊心：进行性记忆衰退，伴随星象认知障碍。