02
罗伯茨回忆起,在某个令人难忘的日子里,他“听到了人生中第一句脏话”。罗伯特·卡尔当时正在俱乐部里招待来自北卡罗来纳狩猎与野生动物委员会的其他成员。这些家伙是整个州中最成功最有社会地位的人,他们都坐在长长的桌子边,等待乔丹端出他那道最著名的菜肴。
“每餐饭都会有饼干,”罗伯茨说,“不管他给大家做什么,其中总会有饼干。”
道森·乔丹端着一大盘刚从烤箱里拿出的新鲜饼干走出厨房,可是他迷迷糊糊地把这些饼干不小心撒在了俱乐部优质的硬木地板上。一刹那,大家都停止了交谈,气氛极为安静。“这时候罗伯特先生说道:‘道森,把那些饼干捡起来放到桌子上。’参加这个聚会的都是有头有脸的城里人。”
罗伯茨解释道,“罗伯特先生随后看了一眼,说:‘这些是道森先生给大家做的饼干,谁不吃上一个谁就是婊子养的!’那些饼干一会儿就不见了。
他们全吃掉了。”
不做饭的时候,道森·乔丹会到旁边的一个小房子里休息,那是他睡觉的地方,而原来那里是用来包装烟草的。偶尔会去那里拜访他的罗伯茨说:“我还记得那个小房间里有一张老式的羽绒床、一盏小油灯和一个小火炉。他总是坐在**安静地读书,并不喜欢和狩猎俱乐部里的其他人有过多的接触。他真的是个好人,只不过对于和那些白人一起相处太多时间并不热衷。”
1977年的冬天,也就是在乔丹看完《根》那部电视连续剧短短三周之后,还有几个月就将年满86岁的曾祖父在蒂奇去世了。从婴儿时期在冬青庇护所躺在母亲甜蜜的臂弯中熟睡,到在那条伟大的河流上划木筏,接着到在加利福尼亚宁静的夜空下卖力耕种、悄然行车,然后到酿制私酒,最后到喂饱华莱士狩猎俱乐部那些中饥肠辘辘的人们,道森·乔丹经历了太多太多。在这个过程中,他成功创建了一个经得起大风大浪的家庭,并且能与人性的黑暗面做抗争,哪怕这黑暗面是和巨大的财富及名誉相关。
他的孙辈和曾孙辈长久以来都很珍视家中有他统领大局的日子,道森·乔丹也博得了华莱士狩猎俱乐部里每一个人的爱戴。肯·罗伯茨回忆,1977年得知道森过世的时候,他一家人都颇为震动。“我记得当时是我祖父告诉我道森去世了,”他说,“对他来说这绝对是件大事。”
那一天,乔丹家泪如雨下。迈克尔的曾祖父对他精湛的棒球技巧已经颇为了解,但他在篮球上取得的名誉那时却一点都未展露。其实所有狩猎俱乐部以及彭德郡的人都惊叹于这一点。“我记得当M。J。出名以后,”
肯·罗伯茨笑道,“我岳父说:‘道森会很愿意看到这一幕的。’”
道森的离去让全家人承受了巨大的悲伤,也许正是它加强了迈克尔刚刚被激发的种族主义怒火。他并不知道曾祖父生平的每一个细节,但是从那位老人的眼中,你就能看到他所承受过的深深痛苦,了解到他那令人深深叹惋的人生旅途是有多么荆棘密布,体会到他不得不跨越多少本不应该存在的障碍。
同年晚些时候,一个女孩在学校称迈克尔为“黑鬼”。
“我朝她扔了一瓶苏打,”他回忆说,“那一年真的很艰辛,我一直处在反抗的情绪之中。我觉得那时候的我就是个十足的种族主义者。基本可以说,当时我抵触所有白人。”
因为扔苏打事件,乔丹被停学了。但是母亲并没有让他待在家里,而是要求他和她一起去她上班的银行,坐在停车场的车里,这样她就可以透过出纳员的窗口盯着他了。通过这样的手段,她得以确保他正在做功课,并且远离麻烦。数年之后,乔丹会和母亲开玩笑说,当时的情况完全可以称得上是虐待儿童,不过那时候他也确实是过于愤怒了。没过多久,德洛里斯就让自己的理念得以传达。在接下来的数月中,她一次又一次地强调,沉溺于苦痛艰辛和种族怒火中完全是浪费时间与精力,以及它们对于一个小男孩是多么具有毁灭性。并非要忘记,只是该宽容,她说。
让这个理念深入脑海并且让愤怒的情绪消散花了超过一年的时间。“这样的教育来自我的父母,”乔丹回忆说,“你必须要忍痛对过去发生的事情说OK,着眼于当下,看看未来如何。你很容易就会带着对他人的憎恨度过余生,有些人也的确如此。你必须要集中精力处理好正在发生的事,并努力让一切变得更好。”
在塑造儿子人生态度的同时,德洛里斯·乔丹自己也体会到了海岸平原上一个时代的到来,但事情远不止于此。她是如此专注于未来,专注于积极的事情,专注于取得成就,她不会让令人愤怒的社会不公或者女儿令人心碎的虐待指控阻挡她前进的步伐。对于她不会在无法改善生活的事情上花任何时间,不管事态多么严重。为任何事停下脚步对德洛里斯·乔丹来说都是一种挫败。她在年轻的时候品尝过那样的失望,她不愿意再次被打败。
篮球时代到来
1977年3月,乔丹通过电视观看了北卡罗来纳大学曲折的NCAA锦标赛之旅,但是他不允许自己被震撼。在后来,他会承认,作为曾经北卡罗来纳州立大学的粉丝,他极其讨厌焦油踵队。
不管怎样,对于大学篮球的粉丝来说,那是一个让人着迷的年代,电视广播网发现了后来举世闻名的“疯狂三月”的强大魔力。路易斯·阿尔辛多(LewAldor)1带领UCLA的时代过去九年以后,大学篮球能重新引起公众的注意,扣篮的回归功不可没。小迈克尔不喜欢焦油踵队可能还有一个出于本能的原因,扣篮再次激起球迷热情的时候,迪恩·史密斯和他的北卡罗来纳大学却让四角延迟进攻声名鹊起,或者说是臭名昭著。
那届锦标赛具有浓郁的北卡罗来纳味,比烤肉酱汁的味道还要重。“玉米面包”麦克斯维尔(axwell)和异军突起的北卡罗来纳夏洛特分校让密歇根大学在中东区饮恨,这使得两支北卡罗来纳州的球队进入了最终四强。北卡罗来纳大学最终和马奎特大学在决赛中为冠军而战。焦油踵队由控球后卫菲尔·福特(PhilFord)2率领,手肘受伤的他尽管坚持带伤作战,但是伤势使他无法投篮,无法帮助球队破掉马奎特的区域联防。迪恩·史密斯再一次和冠军无缘。乔丹和家人一起,在电视机前愉快地观看了这场比赛。“我母亲很喜欢菲尔·福特,但是我不会支持他和任何一位北卡罗来纳大学的球员,”他回忆说,“1977年的NCAA决赛中,我是力挺马奎特的,我妈妈对此非常愤怒。”
1 路易斯·阿尔辛多,卡里姆·阿卜杜勒-贾巴尔的原名,贾巴尔绰号“天勾”(SkyHook),1968年状元秀,NBA历史50大巨星之一,洛杉矶湖人队名宿,篮球名人堂成员。
作为NBA历史上最伟大的中锋之一,贾巴尔曾6次夺得NBA总冠军,6次当选NBA最有价值球员,2次当选NBA总决赛最有价值球员,2次加冕联盟得分王,并有19次入选NBA全明星阵容。至今为止,贾巴尔仍保持着NBA总得分纪录。
2 菲尔·福特,北卡名宿,1978年第1轮第4顺位被堪萨斯城国王队选中,在NBA征战7年,场均可贡献11。6分和6。4次助攻。1980—1981赛季是他的职业生涯巅峰,场均砍下17。5分外加8。8次助攻。
那一年的春夏之交,14岁的乔丹在贝比鲁斯联盟为迪克·内尔的球队场场首发,但是他12岁时在棒球场上的魔力再也没有回来。“我无法把他安排在游击手的位置上,”内尔回忆说,“他扔球难以到位。偶尔我会把他放在三垒上,大部分时间他会在一垒和左外野。他还能投球。14岁的时候,他是投手位置上的常规轮换,每隔两三场比赛,他就会投球一次。”
然而,他的投球已经不再具有统治力了。而且在本垒板上,他的击球水准也一去不返。“那一年他的击球率只有0。270到0。275,”内尔说,“而这是三年中他给我的最高数字。一般在青少年联盟中,你常常能看到孩子们打出0。380、0。400之类的数据。迈克其实是可以击球的,他非常可靠,是你手下击球率能够高于0。230的球员之一。他是我们所取得成就中不可或缺的一环。但在贝比鲁斯联盟,他不再像在少年棒球联合会时那样闪耀。他为我打了三年球,但从未入选过全明星。”
1977年的秋天,乔丹进入了弗戈区的一所学校,那是威尔明顿九年级学生的聚集地,在那里,他很快成为体育馆每天清晨的常客。负责开放设施的管理人员戴夫·阿伦(DaveAllen)很快就发现了乔丹的弹跳能力,以及他飞向篮筐时伸舌头的习惯。“我记得我很严肃地对他说过:‘孩子,我真怕你不小心把舌头咬掉了。’”阿伦回忆说。果不其然,大概一周之后,满嘴是血的乔丹出现在了管理人员的办公室,阿伦问他是不是咬到舌头了,乔丹只能点头。
哈维斯特·勒罗伊·史密斯(HarvestLeroySmith)是乔丹在赛季前训练课的伙伴之一,他身高6尺7寸。他们一对一单挑的主题便是史密斯的身高对抗乔丹的敏捷。“他和我每天都会一起训练,他就是非要赢才行。
如果你在HORSE投篮游戏中打败了他,那你就不得不继续比下去,直到他获胜为止,”史密斯回忆说,“他赢不了,你就别想回家。”
那个时候刚刚超过5尺7寸的乔丹找到了很多杀入篮下的方法。“你经常会看到他创造出出手空间,并且惊讶于他是如何做到的,因为他并不高大,”史密斯说,“但是他拥有极高的敏捷度。唯一的疑问就是他最终能长到多高——以及他的技术能打磨到多么精湛。”
九年级的篮球赛季,乔丹用令人瞠目结舌的表现回答了这个问题,当时他效力于弗雷德·林奇(FredLynch)执教的球队。乔丹很快引起了附近很多教练的兴趣。“在他完成首秀后没多久,我就去观看了他在弗戈的比赛。”迪克·内尔回忆说。他的儿子史蒂夫和乔丹效力于同一支篮球队。