顶点小说

第32章 归位（第1页）

温芷萱在老房子住到第九周的时候，收到了一封没有落款的信。

信是从门缝底下塞进来的，信封是那种最普通的牛皮纸，上面只写着“温芷萱收”，字迹是她再熟悉不过的圆润闺阁体。

她把信捡起来，没有立刻拆开，而是拿着它站在玄关，手指在信封边缘反复摩挲。

窗外楼下那棵老槐树正在抽新芽，嫩绿的叶尖在风里轻轻摇晃，阳光透过叶隙在信封上投下细碎的光斑。

她大概能猜到这封信里会写什么——无非是道歉、解释、请求原谅，或者更糟，是通知她一些她不想知道的事。

她拿着信走到茶几前坐下，把信封放在棋盘旁边，给自己泡了一杯新茶，喝到第二杯的时候才拿起剪刀拆开了封口。

信不长，只有三页纸。

第一页开头就是“妈妈”两个字，笔迹很稳，没有泪痕，没有涂改。

纪沐柠在信里说她决定考研，学校就在隔壁区，离老房子只有几站地铁。

她说她以后每周都会过来送东西，不进门，就放在门口。

她说她知道妈妈不想见她，所以她不会贸然敲门，“但我需要你知道我还在。”温芷萱把第一页放在茶几上，继续看第二页。

第二页的语气更平静，像是在陈述一件已经发生、无法改变、只能接受的事实——父亲已经连续很久睡在书房的行军床上，每天凌晨才关灯，早晨她醒来时他已经出门上班了。

她说他不怎么说话，也不怎么吃东西，有天晚上她看到他一个人在阳台上站了很久，以为他在抽烟，后来发现他只是站在那里，手里什么都没有。

“我不知道怎么跟他说话，他也不知道怎么跟我说话。我们两个都坐在自己的倒影里，不敢看对方。”

第三页只有两行字。

第一行是：“你上次说房子的事等我想清楚。我想清楚了。我会签。但不是现在。”第二行是：“妈妈，他没有你不要紧。他连他自己都不要了。我给不了他要的东西。只有你能。”落款是“柠柠”，日期是本周三，后面还加了一行极小的字——“我给你买新的花籽，米兰种籽在老槐树旁边的花店里，我明天去取。”

温芷萱把三页信纸叠好放回信封，站起来走到窗边。

窗台上的搪瓷花盆还是空的，枯死的米兰根茎早就被她拔掉了，只剩一盆干裂的泥土。

她低头看着花盆里那些龟裂的纹路，忽然觉得这封信比她预想的要重得多。

她原本以为女儿会求她回去，会哭着道歉，会搬出从小到大所有的母女情分来软化她。

但没有。

女儿只是在陈述事实——父亲垮了，她撑不住，这个家需要母亲回去，不是以原谅者的身份，而是以掌控者的身份。

她把信封放进围裙口袋里，走到缝纫机前坐下，继续改那件还没收边的深蓝色睡裙。

缝纫机的踏板在她脚下匀速转动，针脚一针一针地落在布料上，每一针都像是在回应女儿信里的那句话——“我给不了他要的东西。只有你能。”她在心里把这句话翻来覆去地咀嚼，想从字缝里嚼出一点女儿惯有的算计和心机，但她嚼到的只有一种她从没在女儿身上见过的疲惫。

那不是认输，不是忏悔，不是以退为进的策略。

那是一种被现实磨掉了所有棱角之后剩下的、赤裸的无力感。

她针下的线忽然断了。

她把断线头捡起来放在缝纫机台面上，没有重新穿线，只是坐在那里，手指压在布料上，对着窗台上那盆空花盆说了一句——“你也知道累了吗。”

当天下午，她给周先生打了个电话。

这是她这么久以来第一次主动打电话给任何人。

电话响了好几声才接通，周先生的声音还是那么不急不缓，问她有什么事。