顶点小说

第二章 火星（第1页）

第二章火星

十四岁之后，沈渡觉得自己像一株被养在室内的植物。

不是因为有人精心照料。恰恰相反，是因为没有人照料，她反而活下来了。没有暴晒，没有暴雨，没有暴雪。温度恒定，湿度恒定，光照恒定。不好，也不坏。

她不是成绩最好的，也不是最差的。不是最漂亮的，也不是最丑的。不是最受欢迎的，也不是被欺负的那个——她学会了不引起任何人的注意，像一件灰色的家具，摆在那里，没有人会觉得多余，也没有人会多看两眼。

父亲对此很满意。

“你看，你现在就很好嘛，”有一次吃饭的时候他说，“以前你就是太敏感了，什么事情都往心里去。现在这样，多好。”

沈渡夹了一筷子青菜，嚼了十五下。咽下去。

“嗯，”她说，“是很好。”

她觉得自己像一潭水。静止的，浑浊的，没有波光粼粼，也没有惊涛骇浪。就是——在那里。

但她心里知道这不是“好”。

这是“不死”。

初中那年，班里转来一个女生。

叫林栖，圆脸，短头发，笑起来有酒窝。她是从外地来的，口音和本地不太一样，说话软软的，像棉花糖。

林栖刚到的时候，大家对她还挺新鲜。新鲜劲儿过了，不知道从什么时候开始，她变成了“那个人”。

她的作业本会被塞到男厕所的水池下面。她的水杯里会莫名其妙出现粉笔灰。体育课没人愿意跟她一组。有人在她的桌面上用修正液写了两个字——“假甜”。

沈渡看到了。全部看到了。

她看到林栖一个人去食堂，一个人回教室，一个人在走廊上站着等人，但没有人来。她看到林栖把桌面上那两个字用贴纸盖住，贴纸是兔子形状的，粉色，和她书包上的挂件是一套。

沈渡也想帮她。那个念头冒出来的时候，她甚至已经站起来了一半。

“她们为什么不欺负别人，只欺负你？”

班主任的声音突然在脑子里响起来，像一个铁做的盖子，哐当一声，把她整个人罩住了。

她又坐下了。

她没有帮林栖说话。她没有在任何人面前提起过这件事。她甚至没有主动跟林栖说过一次话——不是不想，是不敢。她怕。

她怕自己也会变成“那个人”。她已经在边缘了，只要再多走一步，就会掉下去。她知道自己承受不了第二次。

一个学期后，林栖转学了。

后来沈渡从别的同学那里听说，林栖转学后得了抑郁症，休学了。那个消息像一根针，扎在她心里很深的地方，不致命，但一直在那里。

那天晚上，她在日记本上写了一行字。

“我是个懦夫。”

写完之后她盯着那行字看了一分钟，然后把这一页撕掉了。不是因为她不想承认，是因为她怕。怕有一天别人翻开这本日记，会看到这几个字，会知道她本来可以帮一个人却没有帮。

她把纸团成团，塞进书包最底层，第二天扔进了学校的垃圾桶。

但她没有原谅自己。很多年后她才明白，那页纸不是扔掉了。它只是变成了另一种形状，一小片一小片地，镶进了她的骨骼里。

高中三年，她把自己活成了透明人。

不是“性格内向”，不是“不善交际”。是主动的、有意识的、像变色龙一样地把自己的存在感降到最低。

她坐在教室的角落，靠窗，最后一排。上课不举手，下课不出声。老师提问点到她，她会站起来说“不知道”——不是真的不知道，是她不想让人觉得“这个人知道得太多”。

不是怕枪打出头鸟。是判词说，付出就会被报应。在她当时的理解里，“付出”的外延被无限放大，大到——被老师注意到，也算付出。被同学议论，也算付出。任何形式的“被人看见”，都有可能触犯那条铁律。

她不参加课外活动，不加社团，不当班干部，不去春游。她像一株被养在抽屉里的植物，没有阳光，也没有水分，但不知道为什么，就是没死。