顶点小说

沈默的采访（第1页）

芈琬继续着“身边故事”计划。第一个采访对象，是沈默介绍的——一个九十岁的老奶奶，独自住在北京胡同里，养了五只猫。

沈默说这个老奶奶是他的远房亲戚，退休前是小学老师，教了一辈子书，桃李满天下，但自己的儿子远在国外，一年回来一次。芈琬问他：“为什么选她作为第一个采访对象？”沈默说：“因为她活得最久。活得久的人，看得多。看得多的人，想得透。想得透的人，说的话值得听。”

芈琬按照地址找到那条胡同时，已经是下午三点。胡同很窄，两边是灰色的砖墙，墙根长着青苔。阳光从头顶照下来，在地上投下一道长长的影子。她走了很久，才找到那个门牌号——一个褪色的红色木门，门环是铜的，生了绿锈。

她敲了敲门。没人应。又敲了敲。里面传来一个沙哑的声音：“进来。门没锁。”

芈琬推门进去。是一个小院子，不大，但很整齐。地上铺着青砖，缝隙里长着草。墙角种着一棵枣树，树很高，枝叶茂密，遮住了半边天。树荫下摆着一把竹椅，竹椅上坐着一个人——老奶奶叫张玉珍，九十岁，头发全白了，扎着两根辫子，盘在头顶。她穿着一件藏蓝色的棉布褂子，脚上一双黑布鞋。手里拿着一把蒲扇，慢慢地摇。

五只猫散落在院子各处。一只橘色的趴在枣树下打盹，一只白色的蹲在墙头舔爪子，一只黑色的在花盆旁边翻肚皮，一只花色的在台阶上晒太阳，还有一只灰色的蹲在张奶奶脚边，眯着眼睛。

“您是张玉珍奶奶吗？”芈琬问。

“是。你是沈默说的那个记者？”

“对。我叫芈琬。”

“坐吧。”张奶奶指了指旁边的另一把竹椅。

芈琬坐下来。竹椅很硬，有点凉。她打开采访本，拿出录音笔。

“张奶奶，我可以录音吗？”

“录吧。反正我说的也没什么人听。”

芈琬按下录音键。红灯亮了。

“您一个人住，不孤独吗？”芈琬问。

“我有猫。”张奶奶指了指脚边的灰猫。“这是小灰。墙头那只白的叫小白，枣树下那只橘的叫小橘，花盆旁边那只黑的叫小黑，台阶上那只花的叫小花。”

芈琬笑了。“都是‘小’字辈的。”

“对。因为在我眼里，它们都还小。不管多大，都是小。”

“猫能代替人吗？”

张奶奶想了想。“猫不能代替人。但猫让我知道，我需要被需要。”

芈琬在采访本上写下这句话。需要被需要。她想起自己在北京的日子，忙得脚不沾地，累得倒头就睡。但那种忙，是为了证明自己，不是为了被需要。被需要，不是被认可。被认可，是别人说你行。被需要，是别人离不开你。不一样。

“张奶奶，您儿子多久回来一次？”

“一年一次。春节。待几天就走了。”

“您想他吗？”

“想。但不能让他知道。知道了，他会内疚。内疚了，就会多回来。多回来，就会耽误工作。耽误工作，就会影响前途。影响前途，他就会不高兴。他不高兴，我就不高兴。”

芈琬在采访本上写下：想，但不能让他知道。她想起自己以前也是这样。想宋源，但不能让他知道。知道了，他会觉得她在逼他。逼他回来，逼他陪她，逼他爱她。她不想逼他，就不说。不说，他就不知道。不知道，就不回来。不回来，她就更想。更想，就更不说。恶性循环。

“张奶奶，您这辈子最大的遗憾是什么？”

“没有。”

“没有遗憾？”

“人这一辈子，不可能没有遗憾。但遗憾不是用来后悔的，是用来记住的。记住自己做过什么，没做过什么。然后剩下的日子，去做没做过的。”

芈琬在采访本上写下这句话。她想起外婆。外婆走的时候，有没有遗憾？有没有想做的事没做？有没有想说的话没说？她不知道。但她知道，她不想带着遗憾走。她做了想做的事业，写了想写的书，爱了想爱的人。不是没有遗憾，是遗憾没那么重了。因为做了。

“张奶奶，您教了一辈子书，有没有哪个学生让您印象特别深？”

“有。一个男生，姓王，叫什么不记得了。他家穷，没钱交学费。我帮他垫了。他后来考上大学，当了医生。每年春节都来看我。”

“您还记得他？”

“记得。不是因为他是医生，是因为他每年都来。来了，就不忘。”

不忘。芈琬在采访本上写下这两个字。不忘，比记得，更难。记得是想起来了，不忘是一直在。不是想起来的时候在，是一直在。她想起宋源。他记得她的生日，记得小宝的画，记得母亲爱喝莲藕排骨汤。不是想起来才做，是一直在做。

“张奶奶，您觉得什么是幸福？”

张奶奶想了想，摇着蒲扇，慢慢地说：“幸福不是没有问题。幸福是有了问题，你还能笑着面对。”

芈琬愣住了。这句话，和宋源说的那句一模一样。幸福不是没有问题。幸福是有了问题，你不再一个人扛。张奶奶说“笑着面对”，宋源说“不再一个人扛”。不一样，但一样。笑着面对，是一个人的事。不再一个人扛，是两个人的事。张奶奶是一个人，所以笑着面对。宋源有她，所以不再一个人扛。